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Una de las más talentosas voces de la nueva narrativa argentina. Una novela coral que reconstruye la memoria de una madre y de una hija que saldan deudas con su pasado.










 

 

 

«Extraordinario retrato familiar. Me quedaría a vivir en la novela.»

Verónica Boix. Revista Ñ (Clarín)

 

«Uno de los libros más inteligentes, entretenidos y asombrosos del año»

Patricio Zunini, Infobae
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«Sí. podría empezar así, aquí,

de un modo un poco pesado y lento,

en ese lugar neutro que es de todos y de nadie,

donde se cruza la gente casi sin verse.

donde resuena lejana y regular

la vida de la casa.»

 

Georges Perec, La vida instrucciones de uso







 

 

 

Habrá oscurecido cuando llegues a su casa, un poco tarde porque el ensayo se atrasó en el teatro, algo bastante común en tu vida diaria. Una vez que por fin toques el timbre, tu papá te va a pedir que lo acompañes al subsuelo del edificio. Ante tu esperable pregunta de por qué el misterio y para qué están yendo al sótano a esa hora, te dirá que es para revisar cosas archivadas durante años. Vas a querer saber si estarán también tus hermanos.

—No, solamente vos —dirá él—. Te quiero dar algo.

Hará un frío húmedo entre las bauleras alambradas, escabrosamente simétricas formando una jaula, abarrotadas de objetos inútiles. Te resultará incomprensible la necesidad de ocuparse de eso cuando los dos están todavía tan sensibles; tener que bajar a ese lugar con aire de cementerio o de cárcel justo en ese momento. «¿Te parece?, ¿no convendría hacerlo más adelante?», le vas a sugerir cuando veas una cucaracha deslizarse debajo de unas cajas recubiertas de pelusas. Es posible que preguntes si ya nadie limpia ahí. Tratarás de no apoyarte en ninguna pared; te envolverás más fuerte el pulóver alrededor del cuerpo como buscando protección, reforzarás las vueltas de esas bufandas larguísimas que solés usar, de tan kilométricas barren el piso. Tu papá omitirá la observación y explicará que precisa ayuda para identificar lo que quedó, necesita ordenar con la idea de mudarse. Te parecerá razonable, no puede seguir en ese departamento que compartió con ustedes y sobre todo con tu mamá tanto tiempo, donde los últimos años la acompañó en su enfermedad. De hecho, estarás dispuesta a colaborar para que acelere el proceso y pueda irse enseguida. Pero ¿por qué no les pedirá una mano a tus hermanos? No llegás a consultarle, se adelanta:

—Mamá me pidió que te diera una caja con cuadernos que escribió para vos.

Mamá…

—¿Mamá?

—Mamá.

Quedarás aturdida. Hasta ese momento no consideraste para nada que hubiera dejado algo así. Ni siquiera un mensaje o una carta, aunque tuvo suficiente tiempo de despedirse como más le gustaba: por escrito. Pero ¿una caja entera con cuadernos?

—Ah. ya sé —dirás, mientras tu papá siga moviendo bultos, agachado, de espaldas—. Deben ser mis cuadernos de la escuela o mis carpetas con dibujos de chica. Típico de ella y su incansable construcción de mi biografía. —La última palabra hará eco contra los muros de esa bóveda deshabitada o habitada solo por bártulos.

—No, eso también está, en otros paquetes allá atrás. —Señalará hacia el fondo, hacia una caja mucho más ancha que las otras, llena a punto de explotar; «Dibujos y carpetas escuela Charo»—. Déjalos acá si no tenés espacio ahora en tu casa. Hasta que te acomodes con Juan o yo me mude y haya que sacarlo todo —agregará con la cara encendida por el movimiento, las venas inflamadas en las sienes. Se secará la frente. En ese lugar gélido, él tendrá calor—. Igual sugiero que vengas a revisarlo con tiempo, para ver qué guardamos y qué se descarta.

—¿Cuadernos escritos por ella para mí? ¿Estás seguro?

Tu papá irá extraviado por el mundo con la actitud de no reconocerlo, con un retraso de autómata, solo oye un zumbido interior. Parecerá no oír tu pregunta.

—¡Fernando! —Olvidaste por qué o en qué etapa se te pegó la costumbre de llamar a tus padres por su nombre, fue desde muy chica; sin duda influyó que tus hermanos llamaran Leila o Lei a tu mamá.

—¿Qué? —Te clavará los ojos saltones, desde hace meses vacíos y enrojecidos. Te duele reconfirmar cuánto envejeció; enseguida vas a pensar que tal vez así te vean a vos los demás: demacrada, mortificada. Te costará aceptar en él una nueva especié de inestabilidad, un leve temblor casi imperceptible que viene con la edad, pero empeoró con esta última sacudida—. Llévalos y te fijas tranquila. Son de ella. sí. Me pidió que te los diera después de los momentos difíciles. Y si precisás esperar, todavía no los leas, yo no podría. Los venís a buscar más adelante Solo siento la responsabilidad de avisarte que están acá. me insistió muchísimo.

Pese a vos misma, dirás que sí, te los querés llevar.

—¿Estás convencida?

—Claro —repetirás indecisa.

Fernando arrastrará la caja de cartón alta y angosta, la depositará en el suelo del pasillo junto a tus pies. Tendrás la sensación rarísima de haber pagado una fianza para poner en libertad a alguien. Despejarás la suciedad de la tapa: en un costado, con letra de tu mamá en marcador azul, dice «Para Charo». No podrás evitar lagrimear, papá te abrazará, se abrazarán. Él llevará la caja al auto, se despedirán en la vereda.

—Que te la saque de ahí tu marido, vos no la levantes, por favor.

—No, papá, quédate tranquilo. Juan se ocupa —volverás a mentir. Te apurarás a rodear el auto para subir antes de que te vea llorar, cosa que harás apenas él cierre tu puerta, dejarás salir la descarga contenida todo ese rato, bajarás la cabeza simulando que ponés la llave y prendés la radio, mientras tratás de calmarte reparada por la oscuridad de la noche y la suciedad de los vidrios (una costumbre tuya tener el auto sin lavar). Encenderás el motor, sintonizarás la radio en otro dial que no pase música deprimente. lo saludarás con la mano que te tapa adrede el perfil de ese lado. Arrancarás y verás cómo se vuelve cada vez más chiquito en el espejo retrovisor. No te angusties, va a recuperarse pronto. Igual que vos.







 

 

 

Si busco en los mapas de internet, ampliando al máximo la imagen, identifico el promontorio amarillo que combina el ancho de un monumento grueso con la fragilidad de una fortaleza de arena. Quienes no conozcan la historia, cuando sobrevuelen la vista por las calles del mapa buscando alguna dirección notarán ahí un edificio común, encajonado entre otras construcciones. Verán un montículo endeble, desteñido, una obra improvisada que los arquitectos parecen haberse querido sacar de encima. El mundo se fue plagando de edificaciones así, como si la vida valiera menos, aunque paradójicamente dura más. Lo milagroso es que en ese terreno donde antes existía una única casona antigua lograron hacer entrar cuatro departamentos modernos en dos cuerpos enfrentados, más tres cocheras delante, bauleras subterráneas y un jardín detrás. Generoso provecho consiguieron darle.

En uno de los dúplex vivimos muchos años nosotros, los Almeida. Cuando alguna madre del colegio al que entré en esa época, cerca de la casa nueva, me preguntaba: «¿Vos dónde vivís?», «En el castillito de arena que se ve allá», apuntaba yo hacia el tapón hundido entre dos edificios más altos. «Qué ocurrencia», dudaban, aunque debían admitir que lucía enano, desarmado y pobretón.

En adelante, entonces, el castillito, chátelet, cháteau, sandcastle, castello.

Los Almeida fuimos los primeros en instalarnos en el chátelet cuando todavía no se había estrenado y faltaban algunos ajustes, como la habilitación del gas y la pintura íntegra de los portones, entre otros aspectos imprescindibles para llevar la vida cotidiana con una comodidad razonable. Mamá se vio obligada a pelearse con una horda de señores en mameluco que pululaban tiznados de polvo en los sectores de uso común y no terminaban de irse nunca. «La semana que viene» o «A más tardar el viernes, si estos días no llueve», repetían ante la pregunta desaforada de Leila: «¿Para cuándo?». Los albañiles trabajaban con esa urgencia de «el último que apague la luz», característica de las obras que se atrasan y no van cerrando bien, con zonas inconclusas. desatendidas, donde conviene no examinar en detalle.

—¡Como se debe! ¡Quiero que me entreguen la casa como corresponde! —les pedía enardecida pero sin alterar jamás su elegancia British.

Los obreros la observaban fijo y se miraban entre sí indiferentes, con un gesto de falsa preocupación, a todo le respondían corto pero afirmativamente, fuera lo que fuese, entendieran lo que ella pretendía o no; se escudaban en la voz del montón y en el «total, la culpa la tiene la empresa constructora, los dueños, los patrones». Solo esperaban cobrar su jornal, partir con los petates a otros andamios, donde una loca no los persiguiera reclamándoles sus compromisos igual que una esposa envenenada. Para esas batallas que implicaban reclamos, regateos, devoluciones de productos en mal estado o forcejeo por los precios, papá consideraba que lo indicado era tener en el frente al mejor soldado: Leila Ross de Almeida. Él solo aparecía ante un fracaso en el acuerdo, que era poco probable. En esos enfrentamientos mamá se defendía bien, ya que había recibido durante décadas la instrucción de una especialista en edictos domésticos: dear Granny.

El resto de los propietarios llegó en cuotas, no mucho después que nosotros. Mis hermanos y yo moríamos de curiosidad por saber quiénes serían. Mientras tanto nos apropiábamos de nuestros cuartos: nos independizábamos, por primera vez en años, de dormir juntos los tres en una habitación raquítica. El castello nos esperaba con aposentos reales para cada uno —si bien con dimensiones acotadas, comparado con lo anterior, nos resultó paradisiaco—, además de un jardín, un jardín real para nosotros. De ahí nos desvelaban cosas distintas. A mi hermano, la parrilla y tener un lugar para hacer reuniones con amigos: a mi hermana, poder asomarse al verde en vez de tener que soportar el contrafrente descascarado de alguna medianera contigua, y salir a tomar sol. sobre todo eso: pasar decenas de horas anexada a sus auriculares como implantes cocleares sin enterarse de nada más que del progresivo achicharramiento de la piel. A mí, el parque para correr, jugar al aire libre, interactuar con pájaros e insectos, hacer picnics y campamentos de peluches.

Los dos meses de la inauguración, aquel otoño, fueron pura novedad. Más o menos se encaminaron las irregularidades de la construcción, se pusieron en orden los papeles, se aplacó la incertidumbre del principio. Como un pueblo que se funda. Hubo que empezar de cero, plantar las bases y poner los límites, establecer los códigos de convivencia, según Leila obvios en todas partes, en el aire que se respira, pero que si no están escritos sobre un papel, no parecen tener forma legítima ni corpórea, se ablandan y caen como fruta madura apenas alguien sacude las ramas del árbol. Otro va y los aplasta, y entonces… «¡Entonces en vez de códigos civiles tenés una mermelada!», exageraba. No sé cómo se resolvió, intuyo que el reglamento de copropiedad se redactó a varias manos sobre la marcha, de cara a los sucesos, con agregados, tachaduras y enmiendas, como suele ser en estos casos. Supe que la situación iba mejor a medida que las palabras «reglamento y copropiedad» aparecían menos en las conversaciones de mis padres y mamá se iba desinflando.

Pero bastó que se ocupara el dúplex arriba del nuestro para que fuera el turno de despotricar de papá: que el parqué debía ser más fino que una hostia y que los ladrillos parecían colocados de canto, sin demasiado revoque, sin mucho desperdicio material, porque la acústica era paupérrima, dejaba pasar lo inimaginable, o quizá en el apuro habían colocado ladrillos de telgopor, de goma eva, de aire; los de la empresa constructora nos habían engañado a todos, hijos de una gran puta, la puta que los remil parió. Y mamá afligida: «Bueno, Fernando, tenés toda la razón, pero basta de malas palabras con los chicos, después lo charlamos». Los ruidos que empezaron a sentirse nos hicieron entender a qué se referían: aparte de los pasos y movimientos de arriba, sentíamos bastante claras las voces de los vecinos cuando hablaban en un tono un poco alto, en especial si gritaban o conversaban por teléfono cerca de alguna ventana, y estimamos que una buena porción de lo que hiciéramos nosotros iba a ser oído a su vez por ellos. Femando maldijo haberse dejado cegar y convencer por las testarudas mujeres que lo habían empujado a esa casa, pero enseguida se aplacó, pareció olvidarse o quitarle importancia. Dio vuelta la página, clásico de él. Mamá en cambio quedó atrapada como quien camina sobre una cinta de gimnasio, paso tras paso sobre lo mismo; siempre todo terminaba demostrando que él tenía razón, decía, ¿por qué ella no aprendía a hacerle caso de una vez? Tonta, tonta, idiota, se flageló, se flagelaba muchísimo más de lo necesario por el error, hasta que papá le habrá dicho algo como: «Listo, ya está bien, por favor, tampoco es para tanto, no vale la pena, son cosas materiales, todo menos la muerte tiene solución». Las cosas que decía siempre. Lo bueno de ellos es que se balanceaban y se pasaban el peso, aunque el péndulo solía estar más cargado del lado de mamá, más abajo, más insondable, más al límite.

En el otro extremo, la abuela —quien los había alentado a la elección— se ahorró cualquier asomo de remordimiento cuando después pasó en el château lo que pasó, lo que terminamos llamando, no sin sorna, la hecatombe. Al menos no demostró nada parecido al remordimiento. Pero por cómo la conozco, pienso que en cierta forma tuvo que haber sufrido, en algún rincón muy resguardado de sus afectos debió recibir el impacto de las consecuencias, si bien en absoluto pueda decirse que fue su responsabilidad. Aun así, mamá anduvo culpando —sin comentárselo, entre nosotros— a la abuela. Los demás le contestábamos: ella cómo iba a saber, cómo alguien puede prever, anticiparse de semejante manera, es una vieja autoritaria, pero eso no la convierte en Dios. En definitiva, que cada uno se haga cargo de lo que le corresponda.

—Vivimos apiñados, ¿no te parece? —le sugería a cada rato Leila a Fernando espoleada por los acosos de la abuela.

En ese tiempo, imagino perfectamente, Granny debía estar considerando apelar a emergencia sanitaria por nuestro hacinamiento en el tres ambientes donde nací y estuvimos hasta mis siete años, antes de mudarnos al castello. Como la mayor parte de los hijos con padres separados, mis hermanos venían días salteados, a veces —para mi felicidad— se quedaban una semana de corrido si su mamá viajaba por trabajo. Julián me lleva siete años y Rocío, cinco. Desde que me trajeron de la maternidad, según cuentan, compartimos aquella escuálida habitación con dos camas marineras, la cuna y un placard, donde además de nuestras cosas, papá guardaba sus trajes por falta de espacio en el cuarto matrimonial. La cocina diminuta incluía un ilusorio lavadero, la ropa se colgaba en el balcón de atrás, ya que el de enfrente había sido cerrado como un escritorio donde mamá podía trabajar aislada de nosotros o, en algunos casos de mucha urgencia, papá atendía llamadas de pacientes o familiares de pacientes en crisis. Solo uno de los dos baños tenía bañera. El otro había quedado inutilizado desde que Leila y Fernando lo habían implementado como biblioteca cuando ya no encontraban más espacio donde ubicar la cantidad de libros que acopiaban. El living se volvía minúsculo cuando coincidíamos los cinco frente a un único televisor, algo que en esa primera época de mi infancia ocurría seguido. Mis padres se hicieron expertos en encontrar películas que nos gustaran a todos a pesar de las diferencias de edad y yo, por ser la menor, me beneficié con un plan de cuotas de precocidad que a todo chico le atrae tener.

Con tiernas palabras, Granny describía ese primer departamento como un shoe box. Lo pronunciaba tan aristocráticamente que casi no se sentía la agresión, pero igual significaba que se refería a nuestro hogar como a una caja de zapatos. Cuando venía a visitarnos, se la pasaba haciendo acotaciones —con cariño, eso sí, un cariño supervisor hacia sus seres queridos (acá el posesivo no es nada inocente)— sobre el desorden, las resquebrajaduras en los pisos de cemento según ella de mala calidad, una planta que llevaba tiempo seca, ropa que yo heredaba de mi hermana y a veces me quedaba grande o chica, así como el modo en que conseguíamos manejarnos con destreza en ese espacio que en su opinión no debía superar las proporciones y el clima oprimido de un microondas. Decía que en esa pajarera todo el mundo podía ver lo que hacíamos y se ponía a cerrar las cortinas. Sería que ella vivía con las persianas bajas para que la luz natural no destiñera alfombras y sillones que las visitas, a su vez, evitaban usar por miedo, interpreto, a gastarlos. Recuerdo cuánto me preocupaba ensuciarle un tapizado o esos cerámicos tan relucientes que podías reflejarte como en un espejo. Su departamento de piso entero y decoración ampulosa era la réplica de un museo. Solo para completar el perfil del personaje, vale agregar que mi abuela nunca accedió a manejar el auto del abuelo por temor a chocarlo, a que se lo rayaran o a cometer una infracción, si bien sabía manejar y mantenía el registro renovado para estar en regla.

—Si hubieras pensado mejor antes de casarte con un hombre divorciado, padre de dos hijos que no son tuyos… —empezaba reprochándole a mamá en un tono casual, como quien no se propuso decir lo que dijo.

Se mojaba el dedo con saliva para dar vuelta la página de la revista, levantaba la taza del té, tomaba un sorbo, me miraba por encima del borde intentando sonreír pero, por más esfuerzo que aplicara, la línea de sus labios no lograba sobrepasar el diámetro de un pocillo chiquito. La boca de la abuela no estaba acostumbrada al ejercicio de estirarse, sino más bien al de contraerse: para sorber té, para criticar, para corregir. Debía ser por eso que tenía tantos surcos en la piel confluyendo como ríos sobre el delta del labio superior. Adicta al té Earl Grey (aversión a los sabores raros), el agua caliente a punto, a punto, a punto, ningún hervor intermedio: «The secret of British tea is nothing but neat boiling, dear». Un hervor prolijo, pulcro. Nunca supe si las sílabas salían tan apretadas de su boca por el registro cerrado del inglés o porque en ella nada podía salir abierto ni expandido.

El abuelo Oscar y la misma Granny justificaban ese carácter por su procedencia. Infinidad de veces me encontré pensando a cuento de qué venía esa asociación: ¿qué tendrá que ver el carácter podrido de una persona con el azar territorial? Sus padres habían migrado de Winchester en el sur de Inglaterra, hasta abajo del gran Buenos Aires, a Temperley o Banfield, cuando mi abuela tenía entre quince y diecisiete años, por motivos que no tengo presentes. Grandpa Pepper (lo llamaban así por sus chistes picantes), mi bisabuelo, trabajaba en los ferrocarriles y mi abuela se quedó en casa para ayudar a la madre en la crianza de los cuatro hermanos menores. Excepto Granny, que ya había pasado la edad escolar, los demás fueron a colegios británicos de esa zona, uno para varones y otro para mujeres. Si no me confundo, hasta que se casó, mi abuela trabajó algunos años como maestra de primaria en uno de esos dos colegios.

He llegado a plantearme si ese viaje, ese descenso geográfico de sur a sur fue el causante del mal genio de Granny, ya que ella nunca sintió afinidad por el nuevo país. Tal vez, si se hubieran quedado allá, mi abuela —que posiblemente ya no hubiera sido mi abuela— se hubiera delineado como una delicada y afable anciana de esas que adornan los frascos de las mermeladas caseras o las cajas de bombones regionales, cuidan su jardín de rosas y sacan a pasear a su Fox Terrier adentro del carrito de las compras. Probablemente aquel desarraigo desató la vendetta del «hubiera» que burbujeaba en casi cada uno de sus comentarios.

No solo en su casa, también con buena parte del vecindario y de la gente que integraba la comunidad en la escuela, seguían hablando inglés entre sí: mágicamente el mundo ocurría en inglés en tierra latina, como si jamás hubieran abandonado la isla. Pasaban los fines de semana en un club jugando cricket, tenis, hockey y rugby. O ese en el que la raqueta persigue una pelota voladora que parece la cabeza de una paloma… eso, bádminton. Al pie de las fotos con los equipos y los trofeos que prácticamente cubrían las paredes en el comedor de uno de mis tíos abuelos —Henry, el menor, el más competitivo de todos ellos—, las listas de los apellidos eran Stirling, Mackenzie, Hamilton. Gilmore. Eaton, Campbell, Dodds.

A Dorothea Dodds, una amiga de mi abuela, llegué a tratarla un poquito. Para mamá fue una especie de segunda madre, dispuesta a dar toda la generosidad y la calidez que mi abuela se reservaba. Será porque Dorothea no tenía hijos, ni trabajo, ni vida propia (solo cuidaba a los padres), ni mascotas, que se encariñó mucho con Leila. y le hizo de madrina. O sí, sí, tuvo un gato, me acuerdo de haber pasado ratos jugando con él algunas veces que fuimos a visitarla Hasta que un día. ya de grande, decidió volverse a Inglaterra. Mamá le escribía cartas y dijo que era un ejemplo de mujer, alguien a quien admiraba porque a sus casi sesenta se había animado a empezar de cero una vida nueva.

Emily Douglas, mi abuela, inglesa hasta en la forma de abrazar la almohada (como si retuviera un fragmento de Reino Unido), no permitía que nadie españolizara su nombre por el de Emilia; cuando alguien la llamaba así, le dirigía la expresión de una trituradora, de un incinerador en llamas o de un pez espada amenazado, según el ánimo del día. Mi abuelo Oscar, en cambio, era descendiente de escoceses radicados en Argentina desde muchas generaciones previas, con la escocesidad completamente lavada. Sacaba a relucir un humor bastante afilado siempre que no estuviera absorbido por sus preocupaciones de trabajo, lo que ocurría un ochenta y cinco por ciento de su tiempo. En esos casos se mantenía retirado física y mentalmente, lo que yo apodé su «estado submarino» y que todos en mi casa copiaron. Para compensar esos viajes al fondo de sí mismo, cuando asomaba a la superficie, nos ofrecía a mí y a mis hermanos o a mis primos ir a «quioscar», el verbo favorito de nuestra infancia. Consistía en llevarnos al quiosco-con-Oscar y dejarnos elegir una disparatada cantidad de golosinas, las que quisiéramos, sin importar lo mal que podían hacer a los dientes ni lo caras que costaban. Otras veces, al entrar en casa, anunciaba: «¡Búsqueda del tesoro!», la señal para que los chicos nos abalanzáramos sobre él —un hombre fornido— a buscarle caramelos, chupetines y chocolates en todos los bolsillos que hubiera sobre su ser. Era como hacer estallar una piñata humana.

A él teníamos la libertad de decirle Oscár con acento en la «a», en su versión argentina, y no Óscar, por más que su apellido fuera Ross y figurara en la heráldica de no sé qué casa de lords vinculados a María Estuardo. Solo ella lo llamaba así, la abuela: Óscar, más precisamente Óskea. con la «r» sublingual. Entre ellos, hay que decirlo, se adoraban.

El tudorismo de la abuela Emily se notaba, de hecho se imponía, como todo en ella. Era evidente no solo en la severidad ágil e irónica con que conversaba de cualquier tema —como si participara de una esgrima verbal en la que se puntuaban el ingenio y la acidez—, sino también en esa flacura saludable bien sajona: de contextura muy delgada pero fuerte: el pelo corto totalmente blanco plata en la vejez, que había sido rojizo y muy rojo en épocas anteriores: la pasión por trasladarse en bicicleta hasta sus setenta y pico largos, y la manía de intercalar palabras o sintagmas en inglés a pesar de que su interlocutor no la entendiera. Se le aflautaba un poco la voz y las frases se lentificaban cuando migraba del inglés al castellano, como si una oficina de su fábrica cerebral detuviera el procesamiento de los sonidos para inspeccionar las construcciones verbales antes de soltarlas; pero si estaba predispuesta, el español le salía algunas veces bastante entero y prolijo.

Cierta inglesidad debía haber en el azul ultramarino de sus ojos diagonales, que en ella se habían ido inclinando derrotados por el cansancio de intervenir y controlar todo, definitivamente todo. Mamá heredó la facilidad por los idiomas y el pelo colorado, pero no los ojos traslúcidos y caídos que en cambio sacó idénticos su hermana menor, la tía Vera. Los de Leila tenían un tono verde claro tirando a marrón suave con una pátina amarilla que se iluminaba según el clima, y eran más redondos que los de la abuela (eso no significa que fuese más tranquila, hay legados de los que uno jamás se desprende).

—Si me hubieras hecho caso, ahora no estarías viviendo en esta cueva —retaba la abuela a mamá como si hablara del dolor de los huesos causado por la presión atmosférica—. It must be quite unbearable. It is indecent this way. —Por lo general los accesos de malhumor le salían en inglés. Los de euforia también. Inaceptable, conveniente, indecente, lástima, eran conceptos esenciales en su vocabulario.

—¿Me hablás en serio? —saltaba Leila enfurecida. Enseguida se preocupaba por cubrirme del ataque aéreo que se avecinaba. me mandaba al refugio—: Charo, por favor, andá a jugar al cuarto. —Yo me oponía, prefería quedarme con ella, acompañarla en tan difícil trance, servirle de escudo, amortiguarle el bombardeo que le soltaría, sobre su ya atribulada cabeza, la abuela. Algo indescriptible me hacía sentir que si estaba yo no se atrevería a ser tan dura con mamá, pero ella, a la inversa, me protegía a mí de las barbaridades que podían llegar a dispararse de la lengua de Granny—. ¡Ahora mismo, gol —Usaba esas u otras advertencias, pero dijera lo que dijese, para mí se traducía en algo como: «¡Reclutas, a trincheras! ¡Cuerpo a tierra!».

El silencio se prolongaba hasta que yo desaparecía de su campo visual, aunque ellas no del mío, sabia cómo rebuscármelas para poder verlas o escucharlas sin ser vista. Por más que intentara tomar distancia, el espacio en aquel primer departamento era tan apretado que seguíamos encimadas. Me sentaba en el último estante de un armario que separaba el living de los cuartos y escarbaba los pocitos que se iban haciendo por el desgaste en el piso frío de cemento alisado. Mientras las escuchaba, me divertía ver cómo se derrumbaba el polvillo hacia adentro, similar a un hormiguero desmoronado. También podía oírlas desde mi pieza, si me quedaba al lado de la puerta, o desde el baño si la dejaba entreabierta.

—No es espantoso vivir así, como vos sugerís.. —decía mamá compungida—: Son chicos buenos, los tres, se portan bien. Y lo más importante es que se quieren. ¿Sabés lo valioso que es para mí que Charo tenga hermanos y que se quieran? ¡No, no sabés!

—Te va escuchar tu hija —contestó una de tantas veces la abuela. Daba la impresión de que la furia ajena alimentaba su tranquilidad. Yo detestaba cuando me nombraba así, tu hija, parecía que no me reconocía como nieta.

Desde mi escondite, esa vez pensé que si yo hubiera sido mi mamá, habría sentido mucha pena, pero mucha. Y si bien no la veía, porque estaba parada de espaldas a mí, supuse que en su cara debía haberse desparramado una de esas sonrisas temblorosas que dan ganas de llorar, de esas que a ella le nublaban seguido la expresión. Su fisonomía podría describirse como ese paisaje extraño que se produce cuando hay sol y llueve. La tez rojiza salpicada de pecas se oscurecía exactamente igual que el sol en el momento en el que lo tapan las nubes. No sé si yo me lo imaginaba, pero en esos instantes de eclipse las pecas se le borraban, había un lapso de segundos en que podías perderlas de vista si te concentrabas fijo en ese recorte de la piel. Yo quería saber si a mí también me pasaba, si las pecas se apagaban en mi cara —ya que tenía todo lo de mamá duplicado: su rojez, los ojos verde-climáticos, las pecas flotando como un estanque con flores de loto y nenúfares, su languidez de modelo prerrafaelita, entre anémica, romántica y visionaria—, pero nadie jamás entendió a qué me refería ni por qué importaba mi pregunta.

—Me asfixiás. mamá —reiteró ya vencida Leila y volvió a dejarse caer sobre la silla, con la frente desplomada sobre la mano.

—Todo te asfixia —aseguró Granny primero con un tono descendente que hizo pensar que estaba arrepentida, o había sido golpeada por la conciencia de haber herido la sensibilidad de Leila. pero no—. Te equivocás si piensas que podés culparme de esto también —contratacó—. Encima sostener su familia anterior de él. con el salario inestable de un psiquiátrico…, psicoanalista es igual. O peor, ni siquiera es graduado de Medicina. Mantener pacientes a largo tiempo es delicado. Este tipo de enfermos son now you see me. now you don't. Tu marido, psicólogo, y vos. traductora, ¿qué familia con cinco inhabitantes, seis más la ex de él. dos casas, puede vivir de esto manera? It is not normal. O sí, pero no por gente como nosotros. —Los gestos peyorativos en frases como esas valían una secuencia de fotos seriadas: arrugaba la nariz del mismo modo que si estuviera inspeccionando las medias de mi hermano después de jugar al fútbol—. Yo solamente digo si me hubieras escuchado…

Lo que seguía encubría unos viscosos «yo te dije», «viste que tenía razón», «si me oyeras», acompañado del rictus pertinente: boca ceñida, aprobación con la cabeza, un parpadeo reverencial, además de dichos irracionales en cualquier idioma. La aprobación y la reverencia estaban íntimamente dedicadas a sí misma, a su asertividad para predecir. La abuela vivía con la sesuda convicción de que es posible anticipar el futuro para evitar el error y señalar las equivocaciones del pasado para no volver a fallar. Desde ese punto de vista, el infierno es el presente.







 

 

 

Esta es la imagen: te vas a encontrar rodeada por cuadernos cuya existencia ignorabas. Nueve cuadernos en total y esta carta.

Nunca se te ocurrió sospechar que tu mamá se dedicaba a algo así, ni siquiera cuando percibiste que lo que escribía a solas, de noche, medio a escondidas, combada sobre la mesa, bajo una luz puntual, debía ser algo diferente del trabajo del día. En esos ratos te prohibía la entrada al escritorio y, cuando terminaba, guardaba los papeles con el mismo celo con que vos le ponías candado de plástico a tus agendas rosas. Los encerraba en un cajón con una llavecita que metía en un pliegue invisible de mi billetera: más de una vez intentaste sacármela, pero siempre te descubrí y me enojé.

Ahora entenderás. Lo que anotaba con tanto ensimismamiento no tenía nada que ver con los cuentos que le daba a leer a papá en la cama para que opinara y los corrigiera: esos que alguna vez publiqué en revistas o en suplementos de cultura, junto con otra importante cantidad de archivos de ficción que seguirán esperando la trascendencia detrás de la pantalla impávida de la computadora. Nada que ver tampoco con mis traducciones, con las que luchaba a diario, si bien me encantaba hacerlas, mandarlas a los editores, discutirlas, ser valorada por ellas.

A vos te parecía todo igual: eran las horas de tu mamá entregada a un ejercicio que la transformaba, el territorio de donde volvía con la expresión de alguien distinto.







 

 

 

—No lo veo como algo tan desesperante, pero si a vos te afecta, trataremos de solucionarlo —le contestaba papá a mamá en las pulseadas por desentenderse del tema y dilatar todo lo posible esa mudanza.

La persistencia de ella fue definitoria Cada fin de semana arremetía con la laboriosidad de una hormiga y el vigor de un buey: una combinación de habilidades que pinta su carácter. En la mesa del desayuno marcaba los anuncios inmobiliarios del diario, hacía llamados, muchos, consultas profusas. Él le rogaba que no perdiera tiempo, porque no teníamos la plata ni la forma de concretar esa operación. Ella alzaba los hombros y contestaba, con la bombilla del mate entre los labios como si algún artesano la hubiera tallado ahí, suave pero firmemente abovedada en la piel:

—La plata puede aparecer, vendemos esto y pedimos prestado.

—No alcanza para irnos a un lugar mucho más grande, mujer. ¿Quién de tu familia o la mía puede prestamos tanto? A tu cuñado no le pido un peso ni con un ejército apuntándome a la frente.

La hermana menor de mamá, la tía Vera, había formado una familia «cero kilómetro» (así la describía mi papá), sin lastres de procreaciones anteriores ni divorcios, y vivía en una casa donde sobraba de todo (de lo socialmente admirable, claro). El marido tenía una situación económica tan holgada que la tía se vio dispensada de trabajar, solo se ocupaba de ocupar a sus cuatro rubios y escalonados hijos varones: se llevaban un año o año y medio entre cada uno (ideal, pensaba yo, para jugar a Sonrisas y lágrimas). Todos sus nombres empezaban con E igual que el padre, de modo que la sigla se mantuviera soldada a la tradición familiar. E. S. o E. Suñé no solo servía para encargar a granel las etiquetas adhesivas importadas de Estados Unidos con las que identificar las prendas escolares, los tuppers para la lonchera y la ropa de rugby, sino que aseguraba la continuidad en el futuro de la firma financiera que. según el tío, y antes su padre y su abuelo y su tataratatarabuelo, era imprescindible perpetuar. Todo estaba previsto. Cuando hablaba de todo eso se notaba que mi tío se sentía muy poderoso, porque había engendrado no solo una, sino cuatro potenciales posteridades, de las que al final solo dos lo siguieron (o uno y medio, pero esa ya es otra historia). Mi tía siempre contaba —con un orgullo inexplicable— que el tío había querido concebir no menos de cuatro hijos, porque de chico había perdido a uno de dos hermanos y eso le había dejado la sensación de que dos era un número escaso. En otras palabras: había decidido tener hijos de más por si la desgracia le quitaba alguno. Precavido hasta en la letra chica del contrato existencial. Mamá apretaba los dientes cada vez que Granny ensayaba una especie de paralelo entre ellos y nosotros, bruxaba despierta. No había dos hermanas más opuestas en el orden terrestre de la historia de la humanidad, aunque extendieras el rastreo hasta los números antes de Cristo, hasta los presocráticos o incluso hasta Adán y Eva. en todas las latitudes de norte a sur, occidente a oriente, ida y vuelta. No podía haber un modelo de vida que a Leila —y a Fernando, peor— le provocara más contracciones en el estómago.

—¿Y el banco? ¿No pensaste que un banco puede prestamos y lo devolvemos en unos años? Dice mamá… —insistía Leila.

Reconstruir los gestos y las actitudes de ambos en esas escenas no resulta difícil, porque, con distintas temáticas, se repitió durante décadas. Como pasa con cada pareja, crearon una rutina y una mímica exclusiva de ellos dos, en la que de algún modo secundario, o como espectador en primera fila, yo formaba parte. Papá se reía, bajaba los anteojos hasta la punta de la nariz, apoyaba la página del diario sobre la mesa, para mirarla enamorado:

—Dice mamá, dice mamá, ¿no ves la presión que nos genera? ¿Calculaste la tasa de interés que te cobraría un banco? ¡Es una fortuna! No conviene, Leí.

Con paciencia le explicaba qué era una tasa de interés, cómo funcionaba y a cuánto elevaría el valor de una propiedad tener que pagarla en cuotas. Leila escuchaba, asentía, coincidía con él en lo complicado del asunto, le daba besos en la barba, decía que iba a comentárselo textualmente a Granny para que dejara de fastidiar, y el sábado siguiente, como si esa conversación jamás hubiera ocurrido, separaba la sección de propiedades del fajo del diario, la desplegaba sobre la mesa cuadrada del comedor, preparada con el tubo del teléfono inalámbrico, una birome y un resaltador. Papá movía la cabeza, entre dientes preguntaba ¿otra vez?, pero se calzaba los lentes y se internaba en la lectura de las noticias de política y espectáculos, al mismo tiempo que ella rastrillaba enteras aquellas dos o tres páginas de anuncios inmobiliarios hasta dejarlas tatuadas de anotaciones en los márgenes y flechas lanzadas hacia todos los ángulos.

Un domingo me comunicaron que íbamos a ver departamentos. Durante meses, todos los fines de semana se transformaron en una aplanadora de tedio. En el auto, después de comer, pasábamos a ver uno y otro y otro: mamá incansable, con una lista de direcciones: papá resignado, con la guía de calles sobre las piernas, debajo del volante. Entramos y salimos de infinitos hogares desconocidos, algunos me gustaban, otros me parecían tremendos. A veces ellos miraban la fachada desde el auto y decidían no bajar. Yo suspiraba aliviada, tachaba mentalmente uno y espiaba por encima del asiento de mamá el progreso de su listado.

Mi hermana me recuerda que eso duró hasta que un día llamó Granny chillando, enfebrecida, fatal: tenía el lugar, había conseguido la opción, la libertad, el sitio apropiado, Leila. para ustedes, ustedes, sí, oh, los indigentes Almeida: nuestras ruinosas vidas ya no serían tan desoladas gracias a ella.

Cuando Leila cortó, no entraba en sí. Quería transmitir las novedades pero mezclaba las partes de la frase que salían rotas, se corregía, trataba de recuperar el hilo. Se molestó por la cara alarmada de papá, mucho más cuando él —comprendida la cuestión— se guardó en un estado reflexivo del que salió con un rosario de observaciones escépticas. Que no convenía por esto, que mejor no por lo otro, que le daba dudas…

Mamá volvió a la carga.

Un amigo de la familia le ofrecía al abuelo participar en el pozo inmobiliario de un edificio que se estaba terminando de construir no muy lejos, y el abuelo, que a su vez había vendido una de sus propiedades, podía ayudar a financiarlo hasta que mis padres estuvieran en condiciones de devolvérselo. «My sweet child. sería perfecto para ustedes», había exhalado la abuela, mientras lustraba la ametralladora que iba a descargar con sus opiniones y sugerencias irrebatibles:

—Tienes un jardín enorme, compartido con otro gente, pero igual quite lovely. Para que tus chicos juegan, vos tomes sol y no estés con estas ojeras púrpuras, se relaxen un poco. Parecés débil. ¿Estás viendo un doctor? —No esperaba la respuesta porque de todas formas no importaba, ese tipo de consultas en ella, lo sabíamos, eran retóricas—. Convéncelo a tu marido, Leila. come on. Podemos darte ayuda financiera. D'Onofrio, el amigo del abuelo, dijo que en dos minutos consigues un comprador para tu shoe box.

Primordial para Granny que se tratara de un lugar nuevo, limpio de pegajosas humanidades anteriores o de ácaros ajenos, que además ofreciera ese espacio abierto —aún si hubiera sido un mero rectángulo de grama bahiana reseca y en decadencia— le mejoraba sensiblemente la categoría, la vista saludable del contrafrente, las posibilidades de venta a futuro, el sentido de la inversión.

Según mi hermano, llegados a ese punto, papá ya dijo no. Firme y rotundamente no. Quedar en deuda con tus padres, Leila. no, con todo respeto y el máximo de los agradecimientos, mejor no. De ninguna forma. No, no y no. Hacer negocios con los parientes era un dolor de cabeza, algo podía salir mal y cómo volvías todo atrás. Mamá dramatizó: ¿vas a pretender que mientras los chicos crecen y crecen sigamos entrando en esta casita de muñecas? Lloró, combatió, averiguó créditos alternativos y, propulsada por Granny, después de verificar que cabían las bibliotecas y hasta quedaba más espacio para agregar nuevas (dato contundente para mis dos padres), horadó la paciencia de papá que —desconozco cómo o por qué, mis hermanos tampoco se acuerdan, debería preguntárselo a él— luego de un tiempo aceptó el préstamo del abuelo.

No conocí a otras personas que, para buscar dónde vivir, examinaran más la casa desde el punto de vista de las comodidades de los libros que de los lectores. Lo imprescindible era poder desplegarlos en los anaqueles que hacían expandir o adaptar en módulos como un Lego gigante. El carpintero, de hecho, fue parte del cónclave a través de los años. Se llamaba Dante, pero mamá insistía en decirle Virgilio, pobre hombre, él nunca entendió por qué; llegó un punto en el que dejamos de corregirla, porque era obvio que se obstinaba en su broma académica. Mis padres no iban a ver las ofertas de la inmobiliaria escoltados por un amigo arquitecto, como hace la inmensa mayoría, para comprobar que no los engañen con vicios ocultos; iban con Dante, que calculaba en una mirada como un zarpazo las dimensiones de las paredes habitables por libros. Les causaba gracia contarles eso a sus conocidos y aclarar que, si un día se divorciaban, su mayor catástrofe sería repartir la biblioteca, ni hablar de los tomos que habían sido firmados para los dos con una única dedicatoria: «A Leila y a Fernando, con el afecto de siempre»; «Queridos Leila y Fernando: que el placer de la lectura esté eternamente vivo en vosotros»; «Para dos grandes lectores, como he conocido pocos, Leila y Femando, todo mi cariño en esta fecha»; «Vaya en estas páginas mi aprecio por la incomparable, única, familia Almeida». Cuando hablaban de eso, montaban un numerito bastante lamentable.

—En nuestro caso, no fue lo que Dios ha unido —empezaba papá.

—Lo que ha unido la biblioteca, hombre y mujer no separarán —empalmaba mamá en una especie de sketch de Woody Alien sobreactuado.

Pero suponer que el espacio de los libros condicionó a papá para aceptar esa nueva casa suena a hipótesis plana, lo deja en una posición básica que en absoluto corresponde a su personalidad. Tampoco pudo ser la insistencia de mamá, digamos, a secas, huérfana de contexto, por capricho y nada más. Aunque sí el machacar de mamá en el marco de su historial anímico-afectivo. ¿Cómo seguían adelante si él objetaba, eh? ¿Si no se mudaban a ese lugar que habían señalado ellas dos, mamá y la abuela, con ese tiro de gracia certero, esa puntería implacable que las caracterizaba? ¿Y si no conseguían otro igual o mejor? Estoy deduciendo, en realidad. ¿Cómo pretendía cargar con el peso de esa falla, esa desviación, esa consecuencia nefasta de haberse e-qui-vo-ca-do? La vida después del muro, el índice detector de culpas como una luz láser flagelando la córnea, la vida encaramada sobre el precipicio del «Y si hubiéramos». Ese panorama del futuro tuvo que ser aterrador. Con esa genuflexión se rindió Fernando, estoy segura.

Es que, acunada por la marea hubierística de la abuela. Leila creció y murió afectada por la persecución de ese dedo corrector. Como si escapara de ese ronroneo interno, vivía intentando controlar los acontecimientos, por triviales que fueran, para estar siempre un paso por delante y en permanente fuga de los peligros, sobre todo de los errores. Cada elección, hasta la más nimia, tenía un peso trascendental para ella y apenas avanzaba en una dirección, se atormentaba analizando todas las virtudes de lo que había dejado fuera. El pluscuamperfecto predominaba en su vocabulario, pocas frases no comenzaban o deslizaban, en algún punto de su melancólica sintaxis, un «hubiera», que se inscribió como una marca de agua en el iris de sus ojos. A través de ese sello fantasmal estudiaba el mundo.

«Tiempo verbal de pelotudos», iba a recriminarle mucho más adelante su amiga Gloria apenas descubriera —como todos los demás— el talón de Aquiles de Leila.

Tiempo verbal con el que psíquicamente no se convive bien y que terminó por matarla de cansancio, aceptó hace no mucho papá.

Imagino que habremos atravesado varios años en el puño, no del abuelo Oscar, pero sí de Granny, hasta que mis padres pudieron devolverle cada centavo. Su hija Leila debe haber sido en ese tiempo más hija suya que en toda la vida, y no se me escapa cuánto tuvo que haber valorado esa ampliación para soportar la merma considerabilísima de autonomía. Por lo menos los primeros meses no desconectó el teléfono y dejó que las llamadas de la abuela le cascotearan la cabeza a diario. Y papá, cuánto tuvo que querer a mamá para tolerar el suplicio de depender así de los suegros, de esa suegra en especial. Logró juntar peso sobre peso agregando, a la ya suculenta lista de pacientes privados, su ascenso como director en la Asociación de Psicoanalistas y los cursos que empezó a dictar en universidades locales y extranjeras. Lo mismo hizo mamá: apiló volumen sobre volumen para traducir y se puso a dar clases particulares de inglés como loca.

Así se produjo nuestro aterrizaje en el castillito. Donde pasó lo de Gloria. Lo de mamá con Gloria.

Y lo de Silvina, conmigo como la más indiscreta de las espectadoras.

No me asombra que a los huracanes les pongan nombres de mujeres.

Pasó, se ve que tenía que pasar, eso dice la gente para todo.







 

 

 

Las tapas del primer diario son de cartón grueso color beige. En el frente, un recuadro encierra la imagen de una mariposa con alas azules bordeadas de líneas marrones y salpicadas de puntos blancos. Al mover el cuaderno, se ven los efectos del tornasol y la hacen parecer real.

Con mi escritura de puño y letra, en tinta de birome negra, en los primeros dos cuadernos fui intercalando figuritas. Algunas despegadas todavía dan vuelta sueltas entre las páginas, con el adhesivo ya seco y ennegrecido. Muchas resistieron más de tres décadas. Otras dejaron la brillantina esparcida sobre la escritura como una arena. Hay cartas, fotos, entradas de espectáculos infantiles y tarjetas de conocidos celebrando tu nacimiento, tus cumpleaños, la aparición de los dientes, el gateo. Un mechón de pelo comprimido en un sobre. Dos en realidad: un sobre blanco chico con el primer mechón que te cortamos de bebé, y otro fucsia. más grande, que vos misma me encargaste guardar a los ocho años. Sabías que coleccionaba partículas de tu vida y quisiste hacer un aporte.

Doblado en cuatro está el póster de cartulina pintado a mano —tu nombre levitando entre flores y corazones— que colgamos en la puerta de la clínica donde naciste. Hay pasajes de canciones o poemas para hacerte dormir; lo que medías, pesabas y calzabas en cada etapa: una enumeración de los dibujos animados que te gustaba ver; descripciones de tus juguetes con sus nombres; peluches que. de no leer mencionados, jamás recordarías. Te encontrarás frases que supuestamente inventabas o hasta te enterarás del modo en el que deformabas algunas palabras: un tesauro de juguete. Listé los apodos que solía ponerte en distintas épocas: contarás alrededor de una docena y ninguno perduró (una suerte, pensarás); las demás personas siguieron llamándote por tu nombre, a lo sumo por el diminutivo; solo yo era capaz de decirte Chalenca, Chaleta, Charola, Mónita, Coleóptero, Memé.

—Mirá, tomá, para que sepas cómo eras de chiquita —diría cuando te lo diera a los doce o trece años, orgullosa por haber capturado, uno por uno, todos tus recuerdos.

Te veo en esa situación, sentada contra tu voluntad, con el cuerpo lánguido, la espalda englobada, la mano sosteniendo la cabeza. mordiéndote el labio, aburrida, queriendo hacerme entender que no te interesa seguir revolviendo en ese manojo inconexo de despedidas, efemérides, calendarios. El antídoto de mamá contra el olvido. No-te-in-te-re-sa. En plena abulia de pubertad, tratarías de complacerme pero estarías esperando el instante exacto de liberarte. Te leería fragmentos del cuaderno y volvería a contarte. minuciosa por infinitésima vez, cómo diste los primeros pasos en un cumpleaños atestado de chicos que corrían para abalanzarse sobre la piñata. Nadie te estaba observando, excepto, claro, yo, madre primeriza, sin poder dar crédito de lo que veía: por fin caminabas para llegar con la horda, en medio del griterío infantil, las muñecas regordetas en el aire, festejando, la cara rechoncha en una explosión de felicidad, aunque los pañales te impedían una carrera ágil, te habías parado sola… ¡Charo, Charola!

Hay una veintena de fotos y una ristra de videos.

¡Mamá…! Mamá.

Otras veces lograría embelesarte con mi universo de imágenes, las verdaderas y las tabuladas. El pasado mitológico de tu mamá podía ser fascinante, tenía algo de ilógico, sensorial, que solo yo conseguía captar. Segura de retenerte con ese shock de añoranza, persistiría en contarte mis historias, porque momentos así no se dan todos los días.

Momentos así. Tenía razón.







 

 

 

Con los otros vecinos que aparecieron para colonizar el châtelet cubrimos varios de los tipos familiares que deben figurar en la planilla de un censo nacional. En el cuerpo izquierdo del edificio, repartido entre el primer y el segundo piso, estábamos nosotros, los Almeida, familia ensamblada de una pareja con una hija propia y dos hijos itinerantes (departamento 1). Arriba, en los dos siguientes pisos más la terraza, los Vilendi, matrimonio con hija representante de la estirpe de hijos únicos del mundo (departamento 2). Del lado opuesto, en el cuerpo de la derecha, los dúplex eran un poco más chicos. En los pisos de abajo, enfrentados al nuestro, pasó un periodo la pareja de Darío y Silvina, que no debían estar casados, creo, y debían rondar los treinta años (departamento 3). Justo encima de ellos alquilaba Camilo Lobería, un tipo en sus cincuenta, de esos eternos solitarios, siempre ennovia-dos mas nunca comprometidos, embanderado con la veganidad y con la causa de los animales maltratados o abandonados (departamento 4). Sin proponérnoslo, formábamos una pirámide:

X Camilo Lobería

XX Darío y Silvina

XXX Familia Vilendi

XXX (XX) Familia Almeida

Para nuestra sorpresa, resultó que la distribución de los interiores en los departamentos estaba calcada, una en espejo de la otra:

P5: Terraza Vilendi

P4: Living-comedor / cocina / toilette Vilendi

P3: Habitación matrimonial en suite / cuatro cuartos / bañoVilendi

P2: Habitación matrimonial en suite / cuatro cuartos / baño Almeida

Pi: Living-comedor / cocina / toilette Almeida

PB: Jardín común

P5: Terraza Darío y Silvina

P4: Living-comedor / cocina / toilette Darío y Silvina

P3: Habitación matrimonial en suite / dos cuartos / baño Darío y Silvina

P2: Habitación matrimonial en suite / dos cuartos / baño Lobería

P1: Living-comedor / cocina / toilette Lobería

PB: Jardín común

Por los problemas de construcción a los que se refería papá, se oían las pisadas de los vecinos de arriba cuando eran fuertes, si subían corriendo la escalera interna, si movían un mueble, un cajón o la puerta de un placard, si limpiaban o si al barrer daban golpes de escobillón: si ponían alto el televisor, si soltaban un chorro (masculino) o una cascada (femenina) de pis, si se duchaban o sonaba la alarma de un reloj despertador. Y en el papel principal, la voz de la mujer Vilendi: inolvidable. Desde mi casa, nos preguntábamos con qué superpoder estarían dotados el marido y la hija para aguantarla tan cerca, si ya para nosotros, piso mediante, podía ser un helicóptero volándote en los oídos. Todo en ella era estallido, desde la risa a los portazos. Por lo general, aún en los decibeles más controlados, su tono variaba del chirrido de una ardilla a la que intentan arrancarle la cola o un conejo asándose vivo en su jaula al rayo del sol, hasta el quejido metálico de una cortadora de fiambres o una sierra eléctrica en pleno podado de bosque. Producía una destilación de acero. A veces discutía con alguien, en vivo o por teléfono, en una nota que sostenía rasposamente aguda durante quince o veinte minutos, inexplicable para cualquier garganta. Los zapatos con taco punteaban el itinerario de sus recorridos: si buscaba ropa para cambiarse, abría y cerraba los cajones de su vestidor, iba del baño en suite a su habitación y volvía al cuarto un millón de veces, le decía algo a alguien y se metía a ducharse, entonces se oía el agua durante un buen rato. Papá empezó a cuestionar cómo podía ser que la señora anduviera con zapatos o botas de taco hasta en los feriados patrios, desaconsejable para cualquier par de pies que aspiren a una vida reposada. ¿Nadie le había hablado sobre el desahogo de movilizarse en pantuflas un 25 de Mayo? En silencio se honra más una bandera, ironizaba.

La molestia no aparecía solo de día. En la época de resfríos y catarros, papá se despertaba en plena noche por los rugidos lanzados con cada estornudo o la tos espasmódica. de lobo marino, de un Martín Vilendi engripado. Eso indignaba a Fernando, tener que andar sonámbulo por la casa, hacer zapping a cualquier hora de la madrugada, jodido por el insomnio que le había encajado el vecino.

—Igual —comentaba—, si lo nuestro se queda encerradito acá con nosotros, está bien. Nos vamos a enterar de todo lo que les pase, pero no a la inversa. Así que sencillamente traten de no poner la música muy fuerte y no gritar.

Julián le hizo ver a papá que en ese caso nosotros ganábamos si el medidor indicaba preservación de la privacidad, ya que nuestros meos, toses, peleas y música prácticamente no le llegarían a los Vilendi, pero perdíamos como en la guerra si nos convertíamos en los receptores de sus meos, toses, gritos, tacos, puertas, escaleras…

—Y otras cuestiones que me guardo porque hay menores.

—¡Julián! —lo cortó papá con un golpe de puño sobre la mesa.

—Vos sabés de qué hablamos cuando hablamos de habitaciones, viejo.

—Vos sabés que te voy a cagar a trompadas si no parás.

—¿Qué? ¿Qué pasa en las habitaciones? —quise saber yo; ninguna amenaza de papá me resultaba creíble porque ya había dado sobradas muestras de ser la persona más inofensiva del género humano—. ¿Que escuchamos la tele de ellos, eso?

—Suficiente con este tema —le suplicó mamá por lo bajo—, ¿Quién quiere canelones? —La distracción de si rellenos de verdura o ricota, con crema o con tomate, con o sin queso, surtió efecto: ahogó la duda que había dejado flotando la otra charla.

Una noche de sábado la inquietud volvió con una nueva banda sonora.

Cuando no salíamos, mis padres y yo —hundida en medio de ellos dos— nos acostábamos en la cama grande a leer cada uno su propio libro. A veces hasta tarde. Ese sábado se oyeron de arriba unos retumbes que no había sentido jamás, me resultaron inidentificables. no podía ser nadie trabajando con materiales o herramientas a esas horas de la noche. Ahora deduzco que eran jadeos entreverados con un persistente y mecánico rebote de los resortes del colchón en la habitación superior, pero entonces me desconcertó por completo. Los tres a la vez descansamos los libros sobre la cama y miramos hacia arriba: papá y mamá se miraron con una especie de estupor. Empecé a preguntar, a sacar conclusiones, cada cual más incoherente que la anterior. Me insistieron que volviera a la lectura, ellos también intentaron hacerlo o simularon que leían, a mí me resultaba imposible concentrarme con ese repiqueteo por momentos desaforado, perforando el techo. Tuve miedo de que se cayera parte del cielorraso, como en un cuento en el que las camas iban atravesando todos los departamentos en una torre de edificios, piso por piso; los personajes terminaban apilados en la planta baja, si bien al final, el protagonista se despertaba y entendía que había sido un sueño. Pensé que podía pasarnos algo así. pero de verdad.

Papá dijo:

—Son los caños, Charo, no es nada, los caños por donde corre el agua que va a las casas, a veces a la noche hacen ruido.

Mamá dijo:

—Si, hablan, tienen conversaciones de caños cuando los seres humanos duermen.

Por norma, ella siempre elegía los aportes inverosímiles, la ficción.

Yo dije:

—Qué raro. Nunca los había escuchado.

Sabían que yo sospechaba, y yo intuía que ellos sabían que yo empezaba a unir deducciones, si bien posiblemente todos preferimos evitar una conversación complicada.

Para cuando nos granizó un clímax acelerado, mamá estrujaba la sábana y con la voz hecha un nudo, me apuró:

—¿Por qué no te vas ya a tu cama? Es muy tarde. —El «ya» le salió como un latigazo, aunque tenía clarísimo que la misión de removerme de ese particular lugar del universo iba a ser más ardua que conseguir un universo nuevo.

Miré el reloj sobre la mesa de luz de papá.

—Ni loca, no es nada tarde, y acabo de empezar a leer —contesté sumergiéndome más cómodamente. Uno de chico disfruta esas derrotas sobre los padres. De grande no tanto, más bien al contrario: da culpa triunfar a costa de la vejez que es sinónimo de empequeñecimiento y pérdida de facultades.

Arriba, el escándalo se detuvo de golpe y se oyeron distintos pies que bajaban de la cama al piso, unos camino al baño, cuya puerta se cerró, otros quién sabe adonde, creo que subieron las escaleras hacia la cocina. Mamá y papá relajaron por fin sus espaldas contra los almohadones como boxeados por un desmayo.

—Puede ser el oso de las cañerías de Cortázar —dije antes de seguir con la lectura. Desde muy temprano supe que cualquier referencia libresca o cultural a ellos los tranquilizaba: quería decir que habían estado llevando bien su función formativa.

Como si fuera poco.

Uno de dos, tres y medio de seis, cuatro de siete días, gritaban, los dos.

Al volver del colegio, después de merendar y bañarme o hacer la tarea, miraba la cuota diaria permitida de televisión echada en la cama de mis padres. Comía miel espesa del pote a cucharadas. A los dibujitos o la telenovela de turno se superponían las discusiones de los Vilendi cuando llegaban del trabajo. No siempre, pero con una frecuencia altísima. Algunas veces empezaban a la mañana antes de salir, mientras iban bajando en el ascensor para llevar a Vicky a la escuela —las voces envasadas como en una lata de arvejas—, si bien lo más habitual era que se trenzaran a última hora en su cuarto, pisoteando con su riña de gallos mi único rato libre.

Al principio, bajaba el volumen de la tele e intentaba deducir de qué hablaban, pero solo me llegaba una nube inconexa de palabras que iban variando de tono. Cuando dejó de ser novedad y se fue transformando en una ambientación cotidiana, tomé la medida contraria: subía el volumen para tapar las voces y evitar que arruinaran mi programa. No podía concentrarme mientras veía los dibujitos, enseguida se oía el reto de mamá desde el otro piso: «Charo, bajalo, por favor». En cierto punto me fue difícil ignorar que, entre las seis y las nueve de la noche, entre la merienda y la cena, en discontinuado, el piso de arriba se transformaba en un quilombo. Ahora que me detengo a pensarlo, posiblemente continuarían más tarde, pero yo ya no me enteraba: estaba cenando abajo o dormida en mi pieza.

Otras veces, en las épocas de calor, apagaba la tele y con el control en la mano, aplastada contra la cama, los oía sin escuchar, hasta que me distraía con las palabras que formaba en su monótono giro el ventilador sobre mi cabeza: ahora sí. ahora sí, ahora sí, ahora sí, vamos ya, vamos ya. vamos ya. vamos ya, no da más, no da más, no da más, no da más. Cuanto más rápido iba, más sílabas cabían en una vuelta, por ejemplo, en un punto dos o tres del regulador, se oía: van a cruzar, van a cruzar, van a cruzar. También con el lavarropas se podía jugar a descifrar sintagmas rotos: dijo él, dijo él, dijo él, pero así, pero así, pero así, somos dos, somos dos, somos dos, solo que a lo largo del programa de lavado vanaban los ritmos sin aviso y me obligaba a poner o sacar palabras de repente, más que nada en el enjuague final que tomaba una velocidad urgente, por lo que terminaba componiendo oraciones ridículas.

Aunque tardamos bastante en vernos, me llegó la noticia de que la hija de los Vilendi tenía mi misma edad y estaba también en segundo grado, en otra escuela; el dato ya me puso ansiosa: quería conocerla. Enloquecí a mamá para que me dejara ir a tocarle el timbre, no podía esperar, pero ella no toleraba ni que le mencionara la idea.

La primera vez que nos encontramos por casualidad con los vecinos, me chocó darme cuenta de que había inventado otra imagen de ella. Enseguida me confundió el contraste entre la apatía de la vecina real y la frescura que desprendía adentro mío la que yo me había inventado. No solo no se parecía en lo físico, sino que tampoco sonrió, ni siquiera me miró, pronunció un «hola» inaudible forzada por los codazos del padre y siguió caminando enredada a su brazo. Toda una decepción.

Roté hacia la madre que bajaba del ascensor un poco más atrás; podía por fin ponerle una cara y un cuerpo a esa voz de espantapájaros, a ese aleteo de halcón, al quejido de murciélago. Esperaba encontrarme con una especie de luchadora de sumo, una hembra totémica, violenta y descomunal, con respiración de toro (tampoco tanto, aunque una fisicoculturista nerviosa por los calores de la menopausia seguro). Es posible que sin querer hasta le hubiera adjudicado la figura de Tronchatoro, la bizarra directora del colegio de Matilda. Pero no no. Gloria Vilendi demostró no ser un fauno, se materializó ahí mismo como una señora común y corriente. Alta, robusta, en absoluto gorda, con el físico grueso de alguien que se ejercita regularmente; sobre todo esa impresión daba cuando llevaba calzas de licra con cierres por todos lados y una musculosa ajustada de colores fuertes, como ese día; más adelante supimos que de chica jugaba al hockey y de grande se había entusiasmado con el running y el tenis. Lo contrastante en ella —me llevó tiempo identificar la incoherencia— era que, sobre sus equipos deportivos, usara un exceso de bijouterie. algo incompatible con la intención de ser ágil y estar cómodo al entrenar. Llamaban la atención los muchos cierres de las prendas, como también la hilera de pulseras, la superposición de anillos o los aros acampanados. Hoy entiendo que ese contraste define la esencia de una personalidad.

Su despliegue de energía hizo que me quedara mirándola absorta mientras ella y Vicky subían al auto, luego de haber saludado así nomás, como si fuera habitual que nos cruzáramos. El pelo denso y crespo de Gloria formaba una melena ondulada casi negra que sacudía con aires de vedette. No podía decirse que fuera linda ni fina, como en cambio impresionaba mamá, un ser delicado en todos los aspectos: larga, lacia, sutil, ligera como una mariposa, con tendencia a cerrar las alas, a encorvarse en momentos de timidez. Esta otra mujer estaba dotada de algo felino, muy apegado a la tierra y, ante mi percepción infantil, de algo que asustaba y atraía a la vez. Debía ser bastante mayor que Leila. calculé, si bien más adelante descubrimos que, al contrario, era dos años menor. Me quedé tildada, los ojos fofos de hipnotismo en ella, sin darme cuenta de que mamá se había puesto a conversar con el padre de la chica. Igual que su mujer, Martín Vilendi daba el tipo de alguien muy pendiente de su apariencia: bronceado, lampiño, con el pelo bien corto, también oscuro moteado de canas en los costados, rasgos marcialmente definidos y unos ojos azules narcotizantes. Para que se vea más nítido, definámoslo como de la especie Pierce Brosnan o similar. Tal vez, lo mismo que en ella, los atuendos Nike, muy piel de ballena y fosforescencias, le proyectaban aquel aire maratónico e importado. Por más que no los olieras, con solo verlos pensabas en los perfumes del duty free.

Mi primera impresión de Martín Vilendi: el opuesto absoluto de papá, cuyo deporte consistía en sacudir los músculos de los brazos para abrir y cerrar el diario, y los de las piernas para caminar diez cuadras al trabajo, además de que ya las canas habían intervenido el pelo y la barba con más presencia, y no lucía precisamente delgado. Más bien representaba el típico barbudo intelectual, reblandecido por la tarea de desgranar ideas complejas en exceso, ver demasiadas películas en blanco y negro, escuchar música clásica y tango, analizar mentes y dictar clases (incluso llegué a creer que tenía papada por hablar demasiado con las personas). Supondremos que sus músculos firmes se localizaban en los lóbulos del cerebro y en los ganglios de la garganta, porque tenía una voz espectacular de barítono. Y aclaremos, para ser equitativos, que se acercaba más a alguien del estilo de Bill Murray: cómico hasta en sus momentos serios, gracioso cuando intentaba dar una imagen de gravedad. Martín Vilendi incluso en ese sentido era distinto. Él pertenecía a ese tipo de personas que cuando pretenden hacer un chiste, lo hacen sin la menor gracia ni chispa. No quiero sonar mala pero me refiero a esa raza de estandaperos que se paran en un escenario para hacer reír al público y lo único que consiguen es producir incomodidad y ganas de escapar. Así que. con el tiempo, Martín me fue cayendo mejor siempre que no le diera por hacerse el gracioso.

La chica se había metido en el auto pero yo había llegado a ver que tenía más o menos mi estatura y el pelo oscuro, castaño casi negro y crespo de la madre, la piel cetrina, sin broncear, del padre, pero nada, lo que se dice nada, del carisma de ellos dos. Ella parecía un animalito acorralado. Calzaba unas zapatillas con piedras como diamantes y luces que yo había pedido cien veces para Navidad. Sí, cien. O digamos cuatro: una por cada año desde que tuve edad para expresarme. Mamá jamás hubiera accedido, papá menos, decían que era un calzado ostentoso de nuevo rico, que por esa plata te comprabas dos pares comunes y te llevabas de regalo un par de ojotas.

Después nos habremos cruzado con Vicky en el corredor de las cocheras o en la puerta del edificio, indecisas las dos entre la curiosidad y la vergüenza, en especial ella que se escudaba en el cuerpo adulto que anduviera cerca y nunca se decidía a ser la primera en saludar. Resolví que era una chica tonta, aburrida y pegoteada a los padres, quienes por otra parte me asustaban con su conducta salvaje al otro lado de los muros (nos asustaban, a mamá también; igual a esa edad había entendido que a Leila le asustaba casi todo, en especial si podía ser una amenaza para mí, y desde su aterido punto de vista —mientras fui menor— casi el noventa por ciento del universo tenía al menos una probabilidad potencial de peligro). No valía la pena gastar tiempo en hacerme amiga de ella, tenía compañeras de clase a las que invitaba o me invitaban seguido, amigas confiables, normales, verdaderas. Mamá me lo reconfirmó: mejor con esa nena no te metas, es rara esa gente. Prácticamente debo haber descartado la posibilidad de acercarme a la vecina, aunque la intriga por cómo se sentiría en ese caos que parecía ser su familia no se mitigaba ni por un minuto en mi cabeza. No tenía hermanos y sus padres se comportaban como dos monstruos, a pesar de que después se hacían los agradables cuando los cruzábamos. Me acostumbré a esa lucecita de alarma titilando. Según el momento, me enternecía, me daba pena, me angustiaba y también me producía bronca.

Hasta que unos meses más tarde logramos coincidir.







 

 

 

Cuando eras chica, yo te dejaba papelitos por toda la casa —mensajes con pistas, indicaciones en clave, rastros— para conducirte hasta un chocolate o una revista que te había comprado y escondido en alguna parte. Mis caminos hacia las sorpresas nunca fueron sencillos (hacia nada, a decir verdad): tu mamá siempre fue una criatura que jugaba. Podrá parecerte una pavada, pero será vital que lo tengas en cuenta para lo que vas a leer en adelante, de acá hasta el último punto final. No te saltes nada.

Solía decir: «La vida no es sueño. La vida es juego».

Y la literatura es un cubo mágico, es todos los juegos en un juego. Eso es lo que la vuelve tan adictiva.

Esta carta tendrá un sentido similar al de aquellas pistas: guiará y atenuará los sobresaltos, los pedidos inesperados, las revelaciones que encontrarás en mis diarios. Los diarios que no te regalé, como había planeado, hacia tus doce o trece años. Sí, exacto, en esa etapa de puerta trasera de la infancia. En los primeros volúmenes, el tono ingenuo, un poco florido, con descripciones y reflexiones que un chico de esa edad ya está en condiciones de entender, te confirmará que ese era mi objetivo al principio. Hasta ahí escribo como si te hablara, con la misma mezcla de seriedad y ternura con la que lo hacía en vivo. Se nota también en el ritmo lento de la escritura prolija, de paciencia docente y letra redondeada, para que pudieras leerlo por tu cuenta. Y porque lo feliz aparece tenazmente diseccionado de lo feo; lo feo: editado, inmaterial, casi ausente. Hay una obstinación alegre, un cuidado excesivo. A medida que avances, comprobarás que no solo la letra se agobia y se relaja, también se desvían la «corrección» de las ideas o la «propiedad» de los temas para esa edad. Lo que comenzó como un elaborado retrato infantil, con vos como destina-taha. se fue transformando en, digamos, una zona de elongación personal. Aunque terminó como una suerte de natatorio público —aguas caldas combinadas con néctares humanos—… Es broma. Pero es cierto que lo fui volviendo mi territorio privado.

Por otro lado, seamos francas, era imposible que mantuviera un tono neutro y controlado demasiado tiempo, es incompatible con mi tendencia al sarcasmo, al vértigo y al oxímoron. En cierto punto me abro al diálogo interior: hay una madre cediéndole el espacio a una mujer, que de pronto decide ocupar el lugar a sus anchas. La rutina que describo va perdiendo brillo, se filtran las sombras de la sinceridad. La letra se vuelve afilada e imprecisa, pierde pie en los renglones y resulta ilegible en muchos pasajes. No me importa ser entendida. Tu mamá ya no te escribe a vos, habla consigo misma y a esa altura es donde el relato empieza a cambiar.

La entrega se postergará más o menos hasta ahora que tendrás veinticinco recién cumplidos o por cumplir. Dependerá de cuándo tenga papá la fuerza para dártelos o cuándo se haya quedado sin opción, porque tomó coraje para vender el departamento y tiene que despejar la carga con la que anidará durante la vejez. Vendrá el día en que por fin te sorprenderá con ese llamado. Ahí es cuando te va a pedir que te reúnas con él. Vos vas a querer saber si estarán tus hermanos.

—No, solamente vos —dirá él—. Tengo algo para darte.

Más allá de que en el futuro quieras compartirlo con ellos. Es tu decisión.







 

 

 

ROCÍO. ¿Qué recuerdo del primer tiempo en el cháteau? A ver… Por ejemplo. Cada vez que Julián y yo íbamos a lo de papá —a lo de ustedes—, era llegar y por ahí encontrar a tu mamá súper nerviosa con el tema de los vecinos. Yo no entendía por qué le daba tanta bolilla a lo que hacía esa gente. Le decía: «Leí, ¿qué merda nos importa a nosotros?» Cosa de ellos. Pero tu mamá dale y dale que si hacer o no la denuncia a la policía, a toda costa. Se la pasaba diciendo que si la situación de los Vilendi se complicaba y terminaba en una tragedia, nosotros, los Almeida, íbamos a quedar como unos encubridores, cómplices o algo así. «¿Te imaginás, presos por no haber hecho nada, solo por ser testigos y no denunciarlos? Eso que pasa ahí es violencia doméstica, no podemos quedarnos de brazos cruzados», y seguía con que en el instante menos esperado iba a sonar un tiro seco y entonces, recién ahí cuando ya no había un pomo que hacer, cuando ya fuera tarde, nos íbamos a sentir mal. A mí me daba miedo, no me sentía tranquila.

¿Viste que tu mamá siempre consultaba a todos o a varios antes de hacer algo que le parecía medio desubicado? Para cualquier tema hacía una compulsa, pero lo que la definía era la opinión de papá. Se quedaba mirándolo, esperaba su aprobación, porque le daba pánico mandarse una macana y que después él anduviera recriminándole: pero qué barbaridad, cómo se te ocurre, en qué cabeza cabe. bla. bla. bla, y ella tirada en la cama, descompuesta, los nervios de punta por haberse equivocado. Por eso quería estar convencida de haberlo convencido a papá antes de correr a buscar el teléfono y marcar el 911. «¿Comisaría? Acá hay una situación», diría temblorosa en su rol de samaritana que se juega el pellejo por los vecinos. De repente papá recuperaba la objetividad, negaba con la cabeza, de esta forma, ¿te acordás? Era genial, un gesto tan suyo, todavía lo hace cuando los nenes de Julián arman demasiado lío. Revolea los ojos así. Ni siquiera se molestaba en volver a explicarle que eso no se hace. Leí, uno no llama porque sí a la policía ni se mete en la vida de los vecinos, solo se queja y se joroba, pero aguanta. Ni siquiera hacía falta que lo explicara papá, se le notaba en la cara, como si dijera: respiremos hondo, contemos hasta diez mil. Vivamos con los pies en la tierra, por favor, terminaba murmurando mientras se iba con el diario en la mano para devorarlo en cualquier habitación donde todos estuvieran menos nerviosos.

JULIÁN. No sé si vos o Rocío se acuerdan. Un día cayeron tus abuelos sin avisar y justo se armó uno de esos despelotes bien a lo Vilendi, un griterío del carajo. Raro, tus abuelos hasta el té lo agendaban mil años antes, pero en esa época por ahí llegaban sin avisar, o avisaban media hora antes. Venían para chequear qué hacíamos con el departamento nuevo donde ellos habían puesto la guita. Querrían asegurarse de que no nos mandáramos ninguna cagada, no sé qué podía ser. Andá a saber qué fantasía tendrían. Y entonces, uh, para qué. Arrancaban las corridas de Leila para ordenar, hacernos ordenar a todos; el viejo resoplaba mientras seguía sus instrucciones. Bastante chistoso imaginarnos yendo y viniendo con trapos, desinfectantes, escondiendo adornos que a la abuela no le gustaban y poniendo los que nos había regalado ella, pero que tu vieja había guardado… Yo le hacía caso porque Leila no era mi vieja, me la tenía que bancar, aunque a veces iba a echarle la bronca al viejo.

En general estaba muy en la mía. encerrado en mi cuarto o en cualquier lado menos en casa, pero cuando venía tu abuela, te juro que me divertía. Todo se volvía una película de Buster Keaton. En el fondo tu mamá la tenía no clara, clarísima. Era una mina muy fuerte y muy inteligente, ¿sabés? Porque hacía toda la puesta en escena por atender bien a sus viejos, les mostraba lo que querían ver, para que no le rompieran las pelotas.

Muy hábil Leila. muy muy hábil, un poco egocéntrica y testaruda, pero extremadamente aguda. Yo he tenido largas conversaciones con ella, sobre todo el último tiempo, desde que se enfermó. Hasta el final siguió diciendo que había nacido mal configurada. anímicamente descalcificada, o que su autoestima había sufrido de desnutrición, deshidratación, alguna ridiculez así.

Escúchame, ya al elegir al viejo como marido y armar una familia ensamblada. Leila marcó territorio por oposición a tus abuelos, hizo exactamente lo contrario de lo que esperaban para ella: alguien «bien», un médico, abogado, financiero con una herencia económica familiar, no con la carga humana de una familia anterior. Hasta suena un poco a desquite o a provocación de parte de tu vieja, si lo pensás, ¿no? Se los dedicó.

La cara de la abuela cuando encontraba la casa en desorden, te juro que hubiera dado lo que fuera por filmarla. Como de tragedia: mejillas, cejas, párpados, todo se le venía abajo, no lograba disimularlo ni un poco, ¿no? Aunque era flaca, parecía un San Bernardo. Un derrumbe de pieles, exacto. Qué hija de puta, vos siempre mandas la palabra justa. Por eso sos poeta. Dramaturga, es igual.

—Todavía no desembalamos todo —se atajó Leila.

—¿Tanto tiempo puede llevarles? —arremetió entonces la abuela.

—Estamos en eso. mamá.

—Si ustedes traían de allá lo absolutamente indispensable, tenían poco y nada en esa caja de zapatos —tiró engranada la abuela.

A esas alturas yo no podía más de la risa. Me acuerdo posta: apretaba los dientes y no podía controlar los sacudones, me caían las lágrimas mientras temblaba en silencio hasta que sentía que me iba a ahogar.

—Es que primero vamos a limpiar a fondo —dijo alguno.

—Te traigo a mi empleada. —A la abuela no le importaba lo más mínimo quién le hablaba, ella los imperativos se los lanzaba siempre a tu mamá. En psicoanálisis diríamos que es un recurso muy interesante: le hablaba a Leila en singular, pero quería que la escucharan todos. Éramos su público, ¿no?

Entonces se mandó una terrible:

—Vera te puede prestar la suya, ella tiene dos empleadas, o tres. Así te limpian, vos hacés más rápido y empiezan a vivir dignamente. No es costoso. O dejá. nosotros les pagamos. Ustedes no tienen que hacer nada. —Poner en ese plano de comparación a dos hijos, uf, es lo peor que un padre puede hacer. Y una madre de dos hijas mujeres, ni te explico. ¿Cómo no iba a tener la autoestima comprometida tu vieja?

—Sí. Por supuesto, claro. Los gastos de las mucamas corren por cuenta nuestra, regalo de instalación —dijo el abuelo, que no escuchaba ni la mitad de las cosas. Era sordo por conveniencia. Confirmaba las boludeces de tu abuela con tal de irse pronto, aunque nunca vi a un tipo tan protector de una mujer. Tenían un enganche sólido esos dos.

—Muchas, muchísimas gracias, pero no —intervino firme el viejo. Pocas cosas le causan más urticaria que el mandoneo y la esclavización. Yo comparto, odio esa idea del servicio doméstico, y ese concepto antiguo de que la mujer es la responsable de una casa… ni hablemos—. Por acá nos organizamos bien. Los chicos ayudan, para eso sirve ser un batallón. ¡Julián! —dijo el viejo en voz fuerte, y me hizo una señal que entendí al toque. Yo sabía que él ni me miraba, porque si me miraba, se tentaba conmigo y sonaba todo.

—Batallón a la orden —grité.

Levanté algunas cajas que llevé a mi cuarto, las amontoné adentro de mi placard.

—Como prefieran —contraatacó la abuela—. Ustedes saben lo que pienso: no hace falta ser comunista los doce meses del año.

 

* * *

 

ROCÍO. Imposible que acertara mi nombre: me llamaba Rosario, Romina, Rosa, Rosalía. Roxana. no sé qué carancho más. Nena. La mayor parte de las veces me apuntaba con ese dedo esquelético y me decía «nena», o «querida», «darling», «sweet-heart», «dear», para disimular que no se acordaba de Rocío. Lo hacia a propósito, a mí me tenía entre ceja y ceja. Una vez dijo que Rocío le recordaba al clima insufrible de Inglaterra: llovizna gris con neblina. Rocío: dew, mist, spray, sprinkle. No te miento, literal. No tenía un pomo que ver. Me hacía mal que me ninguneara de esa forma, mientras que a él si, claro, al encantador de serpientes lo llamaba Julián con el tono de la BBC, con esa «J» que suena empastada como si se pronunciara con la boca llena de lechuga recién lavada. Igual al hijo de John Lennon, repetía la abuela porque, salvo los Beatles, no entendía un comino de música. pero sabía que nuestro hermano sí. Él le sonreía empalagoso, ella le regalaba comida a escondidas, ¿que no? ¿Qué me voy a acordar ahora? Vos deberías acordarte que tenés en la cabeza un registro propio del Archivo General de la Nación.

Sí, es cierto, Julián disfrutaba de agradar viejas, tenía facilidad. Las madres de mis amigas o de sus amigos, nuestros abuelos o tíos siempre lo preferían a él. sobre todo más que a mí. A vos, depende quiénes. Granny estaba obnubilada con él. Es fácil convertirse en el nieto pródigo de ella así, llenando el vacío que dejamos los demás, con lo difícil que era tener ganas de ocupar ese hueco… Qué hijo de mil. Él se desternillaba cuando ella le lanzaba frases tontas como: «Oh, Julián, darling, pudiste haber combinado mejor tu ropa. oh». A mí me resultaba cómica a veces, pero francamente después de un rato podía hartarte.

El agujero en la punta de la media, la suela del zapato que había empezado a despegarse de un borde, el hilo que colgaba de la axila en una remera nueva, los bigotes de chocolate o el jugo de naranja tiñendo la piel, el charquito de agua dejado por una botella que había perdido frío sobre la mesa, el calzado que habías olvidado quitarte cuando entrabas a su casa, las huellas dactilares en la ventana, la salpicadura de dentífrico en el espejo del baño (ni hablar si se trataba del pus de un grano), el dije de una cadenita colgando al revés, la cartera abierta o apoyada sobre el piso atrayendo la mala suerte, todo era captado por la mirada rapaz de Queen Granny. Lo más tremendo era cuando te mostraba cómo hubiera sido si hubieras elegido distinto. ¿No es un suplicio, después de haberte pedido un helado de limón al agua, mientras lo estás lamiendo feliz, tener que pensar cómo habría sido si te hubieras pedido alguno de los demás sabores de la cartelera? Cualquiera sería una elección menos agria, menos blanca, menos fría, ¿me entendés lo que te quiero decir? Obvio. Que si hubieras elegido mousse de limón, habría sido un poquito menos ácido y más espumoso. Mezclado con durazno habría sido más dulce. Y así podías extender la comparación a los otros setenta gustos y todas sus infinitas combinaciones. Elegir uno significaba dejar los otros fuera, ¿y si eran mejores? Esa sombra anulaba enseguida lo que habías elegido minutos antes, cuando el señor del delantal y del gorro blanco te preguntó muy amable qué te servía y vos dijiste con absoluta confianza: limón al agua. Y te sentías la más tarada del mundo. Hubiera. Hubieras. Hubiéramos. Santo remedio.

No tengo un tema con las enumeraciones. Estoy describiendo cosas que vi o que me quedaron grabadas, ¿no es eso lo que viniste a pedirme? Qué pesada.

JULIÁN. «¿Y el resto?», preguntó la abuela cuando notó el despojo mobiliario. Salvo los libros maniáticamente ordenados por nacionalidad y disciplina, tendríamos, ¿qué?, la mesa, seis sillas, heladera, camas, lo básico. Y el espejo, el espejo antiguo ese famoso que después se hizo mierda, además de unas postales de escritores y artistas como adorno del baño. El sillón había quedado fuera, no por culpa del sillón, sino de la puerta, hecha con unas medidas inferiores a las estándar. En esa casa todo era distinto a lo estándar; así que lo habían mandado con el camión de mudanza a un depósito hasta resolver el tema. ¿Cuántos meses estuvimos sin sillón? ¿Alguna vez volvió?

—Podemos regalarles un sofá nuevo. Vos elegilo, querida, y me decís dónde se paga —tiró impaciente tu abuelo, que se aburría enseguida. La abuela se esforzaba por sujetarlo como un caballo desbocado que quiere volver a los boxes. Era como un chico.

—De verdad, muchas gracias, no hace falta —se interpuso el viejo con las pelotas por el suelo—, tenemos uno reservado. Lo estaremos recibiendo a fines de esta semana. —Por cómo lo dijo, no tuve ninguna duda de que mentía.

Si había bibliotecas y libros, ¿para qué podíamos querer un sillón? O una lámpara o unas sábanas o una lata de atún, ¿no? Lámpara, sí, perdón, hace falta luz para leer.

ROCÍO. Esa tarde. Sería uno de esos días de otoño con buen clima porque las ventanas que daban al jardín estaban abiertas. Seguramente ya harta de todo ese vodevil que le molestaba porque le quitaba tiempo de trabajo y de libros, Leila invitó a la emperatriz y a su príncipe consorte a sentarse a la mesa, les ofreció un té obligado. En esas situaciones veías que tu mamá tenía la cabeza en Tanzania, básicamente. En ese sentido y un poco en el tipo de humor, tu mamá era idéntica al padre, a los dos les hinchaba lo social, incluso o sobre todo con familiares. Las reuniones se les hacían largas. Me consta que Leí hacía esfuerzos, quería compartir, interesarse, pero había conversaciones o temas que le importaban un pepino y no sabía disimular. Si la conocías, la veías calculando, como en un vaso medidor mental, cuánto de ese tiempo equivalía a gramos de lectura o centilitros de escritura, ¿me entendés lo que te quiero decir? Parecía alguien que no deja de escuchar ni por un segundo el tic-tic tic-tic de una bomba. El tiempo con los demás se llevaba su humanidad poco a poco. Yo me daba cuenta. Un día sin escribir para tu mamá era un día menos valioso; sin lectura, una jornada casi nula, arruinada. Irse a dormir tarde y agotada sin haber tocado unas páginas, una existencia suicida. A veces lograba mantener el equilibrio y presentarse como un ser afinado con el universo, pero la mayoría de las veces se la veía atender el universo con la cara de un desahuciado. Tu abuelo tenía una actitud idéntica, solo que él pensaba en el golf. Golf, golf, golf.







 

 

 

Muchas veces me pregunté y, me adelanto, vos también te preguntarás: ¿por qué tanta necesidad de escribirlo todo? Quisiera poder explicarlo, incluso para mí misma.

Escribir es un movimiento de limpiaparabrisas en la cabeza, para barrer atrás y adelante la memoria, para escurrir lo que sobra, lo que empantana, para poder ver a través de un vidrio limpio. Mirar de frente el porvenir, sin miedo, mientras las teclas borran las sílabas mal ordenadas. El milagro que se produce en las entrañas del tiempo mientras perseguís otra palabra. El tiempo no ocurre en mi cuerpo durante esas búsquedas verbales, no ocurre el fracaso hasta que saliste de la página.

Escribir es corregir. Es corregirse.

La vida perfecta es la vida corregible.

Cuando tuviste edad para entender ciertas costumbres, indagaste: ¿cuántas víctimas antes que Granny padecieron la afección del perfeccionismo y la inocularon a sus descendientes mujeres como la polio? Con descaro opinaste que deberían existir clínicas de rehabilitación para aquellos seres con el síndrome enfermante. Algo provisorio que devuelva a las personas la capacidad de vivir en la incertidumbre del presente sin tener que vigilarlo todo. De esa forma se podría esquivar la parada final en el loquero. Que se pueda existir en un presente imperfecto: tu proclama.

Te respondí que la única forma de superar el vicio era escribir. Hiciste un gesto como de derrota o de no entender nada.


ANDAMIAJES







«Ahora bien:

es cierto que una casa consta de dos partes,

una visible y otra invisible,

una estructura externa y un armazón interno,

y esta construcción es quizá tan importante

como la externa —y a veces incluso más—

para soportar el conjunto.»

 

Robert Walser, El ayudante







 

 

 

En el sandcastle, la vida de colmena se iba desovillando a partir de las seis y media de la mañana. Desde la cama empezaba a percibir los signos: las duchas en los baños del edificio, las voces algodonadas por la distancia: se alumbraban las cocinas, corría el agua de las canillas, una batería de platos y tazas se orquestaba para el desayuno; se ponían en marcha los motores de los autos y las alarmas de los portones. El encargado, Germán —un petiso con la camisa desprendida hasta el tercer botón, malhumorado por vocación—, entraba a retirar la basura y saludaba desganado a alguno que se encontraba en el pasillo. Muchas veces llegaba con la radio explotando de cumbia en ese momento del día en el que la actividad apenas consigue alcanzar la levedad de lo que se despereza, odioso en particular los sábados. Manguereaba los pisos y las plantas del patio interno, mientras silbaba o hablaba solo en voz alta. Trabajaba horario completo en el edificio contiguo y tenía un contrato por horas en el nuestro, donde se limitaba a ejecutar unos cuantos aspavientos, para dar la impresión de que se esforzaba, por más que en los rincones se balancearan telas de araña del tamaño de una hamaca paraguaya King Size o que la mugre hubiera cubierto hasta esconder los medidores de gas.

Con mamá caminábamos las dos cuadras al colegio al que me habían obligado a cambiarme. Ella feliz, no solo porque le solucionaba el tema traslados, sino porque —según el rastrillaje cabal que había hecho entre todos los colegios de la zona— era el que tenía el mejor inglés y mayor seriedad académica. Uno salía de ese colegio con otro nivel, repetía para reafirmar la elección. A mí me daba igual cómo se salía si recién estaba entrando, qué interesaba cómo terminaría si mientras tanto iba a pasar varios años sumergida ahí como si contuviera la respiración bajo el agua Extrañaba horrores a mis compañeros de antes, me parecía una condena tener que hacerme un espacio entre esos otros chicos para quienes yo no era nadie. Cada mañana en la puerta de la escuela, suplicaba que no me dejara, abrochada a la cintura de Leila. que luchaba por desprenderse y me entregaba llena de remordimiento a la portera. Adjudicaba el exceso de sensibilidad a mi ascendente en Cáncer: «La gente de Cáncer llora mucho, es incontinente», decía ante la mujer que parpadeada impávida, con las manos estiradas hacia mí, pero sin animarse a arrancarme de mamá, que tampoco se decidía a soltarme. Yo ni siquiera entendía qué significaba eso que tenía nombre de enfermedad. no le veía ningún sentido, eran sus extravagancias habituales. Aunque en el fondo, por más aclaraciones técnicas o filosóficas que hiciera ante los tribunales del mundo, ella sabía, yo sabía, papá sabía, las maestras sabían, todos sabíamos que la única culpa, la verdadera, la intrínseca, se la atribuía a sí misma. En silencio, quería morirse cuando comprobaba que ese sufrimiento mío por el cambio de casa y de escuela era culpa suya, únicamente suya, y de Granny, como todo, como siempre.

Para contrarrestar y ponerle paños fríos a esa ebullición ovárica. una noche papá nos hizo sentar, nos pidió que nos calmáramos. Dijo que el problema real y único era mi condición para ser una buena actriz. Sonreí, por fin me habían entendido, por fin. Él enseguida aclaró que no lo decía porque aprobaba mi teoría de dejar la escuela para dedicarme al teatro, sino porque esos berrinches no eran más que una estrategia para torturar a mamá. Que la cortara: la terminás con la extorsión y ya. concluyó. La escena de los despotriques escolares duró poco. Dos meses más tarde estaba adaptada y, como había anticipado la psicopedagoga de la escuela luego de conversar conmigo unos minutos, me volví una de las chicas más queridas de la clase.

Perfectamente puedo imaginar lo que hacía mamá después de dejarme en el colegio, con o sin pesar sobre sus hombros. Avanzaría dando largas zancadas como de gacela las dos cuadras de vuelta a casa, entraría veloz, se abriría paso con los pies entre las cosas que dejábamos tiradas o fuera de lugar, las acomodaría del modo más práctico, invirtiendo un tiempo liliputense. hasta que se impusiera la necesidad de ordenar sí o sí, en otro momento, o viniera a salvarla María, que la asistía un par de horas a la semana. En su fugaz tránsito por la cocina acondicionaría los restos del desayuno, dejaría en remojo vasos y platos, lanzaría

la ropa sucia que había recogido de los cestos en cada baño sobre la pira de lo que esperaba su turno de belleza. Prominente montaña que nunca bajaba demasiado, igual que la del planchado, solían formar cima.

Hasta ahí el naufragio.

Entonces Leila nadaba a la tierra de lo que la apasionaba: la escritura, la traducción, los libros; llegaba casi sin aliento a esa costa, como un isleño hambriento de carne y jabón, en su caso de lectura y soledad. La observaba cuando me enfermaba y faltaba al colegio, o en las vacaciones. El silencio en ese cuadro, al menos en mi recuerdo, aparece magnificado por la música suave que fluía de su computadora y de los pájaros afuera, del lado del jardín. A menudo se acompasaba el lavarropas, que ponía a andar antes de sentarse a escribir y que vaciaba luego para tender al sol, cuando ya ella misma se había vaciado de saciedad y la escritura no avanzaba, por cansancio, bloqueo, dolor de espalda o porque tenía que volver al indeseado orden de lo real.

Intuía que adentro de su cabeza no se escuchaba ninguna de esas bandas sonoras: ni el teclado, ni el piano, ni el tambor acuático. Tampoco el trinar de los zorzales detrás del ventanal. Dentro de ella, la frente apuntando al Word, debía sonar otra cadencia que guiaba con un sentido específico sus dedos al escribir o al trazar los infinitos subrayados sobre las páginas. Me intrigaba. no entendía hacia dónde partía mamá cuando miraba así, toda vez que yo le reiteraba una pregunta y ni siquiera conseguía reaccionar. Tener que enlazar las palabras que salían de mi boca, componer el sentido de mi oración y responderme la descolocaba. se quedaba unos segundos fuera de foco, en ocasiones hasta me decía que no podía pensar, que después. ¿Dónde quedaba su isla, su patna mental? Por supuesto yo aprovechaba esos trances para negociarle que me eximiera del baño o de estudiar lo que instantes antes me había indicado, tanto como que me extendiera el permiso de ver la tele, los videojuegos o hurgar en los mensajes de su celular. Ella murmuraba un sí sonámbulo, ajena a lo que había aprobado. Si sonaba el timbre de calle, alzaba la cabeza como un galgo que huele la presa a kilómetros y volvía a inclinarla sobre la computadora, de donde nunca había despegado los dedos. Yo me abalanzaba sobre el portero eléctrico, pero ella me atajaba con una advertencia corta en el aire, desde su silla:

—No respondas, no es nadie.

Paralizada con el tubo en la mano, yo dudaba:

—¿Cómo sabés que no es nadie? Alguien está tocando.

—No nos importa —sentenciaba con la voz de Cassandra Wilson o de Graciela Borges, abovedada como si hablara por un cuerno de elefante—. Si importara, sabríamos quién llama, nos contactarían por teléfono. Debe ser el diarero o alguien que pide ropa.

Mamá parecía tan desconectada de todo que no se daba cuenta de nada; peor: se daba cuenta de todo, pero no le afectaba nada. ¿Y si se trataba de una emergencia, si se estaba incendiando el edificio y alguien intentaba avisar, si le había pasado algo a papá o a mis hermanos o a los abuelos, si habían puesto una bomba en mi colegio? Fuera de que a esa hora en la casa ni siquiera sonaba el teléfono, los que la conocían sabían que durante el Plan Isla ella no atendía y los demás no estábamos.

A veces se acordaba de prever cualquier molestia: encerraba el teléfono inalámbrico en el baño para evitar oírlo cerca; el timbre en medio de la concentración la irritaba. Si llegaba a atender, cortaba apenas descubría que era una voz desconocida o respondía que no podía hablar, porque estaba atendiendo a un paciente, dando una clase de yoga, restaurando una obra de arte, tenía esperando en otra línea al ministro de Cultura. Si se trataba de un vendedor para ofrecer tarjetas de crédito, descuentos en marcas, propaganda política o encuestas nacionales, los despedazaba. En días de fastidio, desenchufaba la base del teléfono para no sentirlo en absoluto, una eutanasia de las voces del mundo. Mundo: vade retro. Como si pretendiera imponer una economía máxima en las comunicaciones, un racionamiento extremo de las palabras.







 

 

 

Ya que no tendrás forma de cuestionarme cuando lo precises, una de las intenciones de este diario es dejarte algunas aclaraciones sobre tu mamá. Más la propuesta de que te armes de valor y salgas a preguntar quién era, cómo era. a todos los que puedan contestarte. Vos que tenés esa vena investigativa, indagá hasta el fondo, rellená todas tus lagunas, no dejes nada sin consultar. Entonces podrás componer tu propia Leila Ross de Almeida: figura troquelada para desarmar, recortar y pegar. Así tal vez te sea más fácil plantearte tu propia maternidad, si alguna vez llega. Y atribuirle los errores a tus mayores, como hacemos todos, vos también lo vas a necesitar.

Ahora, tené en cuenta lo siguiente. No somos más que personajes. Un invento colectivo de nosotros mismos y de otros: un estigma moldeado entre varios, a lo largo de los años. Una colección de taras y sambenitos, reales o imaginarios, propios y ajenos, indiscriminadamente mezclados. Una suposición, una fantasía, un entramado de deducciones incomprobables. Y más que ninguna otra cosa, somos compensaciones: cada uno intenta compensar, en sus limitaciones y roles, a sus seres más cercanos.

Tomemos tu caso, por ejemplo. Lo que yo insistía en enmudecer, vos te obstinabas en destapar; mientras yo padecía cualquier actividad alejada del silencio y de los libros, vos desbordabas eso que solemos llamar «curiosidad», todo te atraía, en especial el barullo y la sociedad. A medida que crecías, te convertías en una experta en sonidos, una sonidista de la rutina diaria, una ingeniera de secretos ventilados por descuido. En la vereda opuesta a mí —incluso tal vez como una forma de cuidarme— para vos, vivir significaba estar atenta, llenarte de los demás, dejarte invadir por voces, diálogos innecesarios, rumores molestos, problemas, tiempo desperdiciado, roces, fiestas, reuniones, timbres inoportunos, desorden, propagandas invasivas, desgaste, discursos inútiles. Lo que querías con toda tu alma era una casa con bruma, con despelote.

Para mí, la única casa llena de gente que vale la pena es la literatura, te dije.

No logré convencerte. Con mucha segundad, vos respondías: «Prefiero las cosas como son». Por eso te fue fácil averiguar quiénes eran y a qué se dedicaban, en la reserva de cada casa, los vecinos del castello. Llegar al extremo de descubrir inapropiadamente que la cocina de Silvina era blanca, como ese día ella. Blanca, los azulejos de la cocina de un blanco lustroso, como el iris de sus ojos, y el blanco de sus dientes en la boca extrañamente entreabierta, como el de sus labios secos. Los muebles de las alacenas y los marcos de aluminio de la ventana, blancos. Blanca la heladera, el lavarropas, la caldera, casi blancos los radiadores, blancas las paredes y el techo. Como su camisón o su blusa, lo que sea que llevaba puesto, blanco, haciendo juego con el esmalte de sus uñas, vía láctea. Y el colchón sobre el que estaba acostada. Blanco también, y quizá blanca la sábana encima de ella, con la que se había tapado. Blanca como esta hoja sobre la que escribo. Blanco el sobre con la nota que había dejado sobre la mesada, en el que pudiste leer una palabra escrita a mano: Mamá. Por un momento dudaste si decía Darío, pero no, corroboraste enseguida, decía Mamá, eso declaraste ante la policía (vos tan chiquita, tan indefensa). Con tinta negra o azul, eso no llegaste a recordar, sí que los guantes que se pasaron el sobre de mano en mano eran blancos también. Esos blancos de látex fino, casi traslúcidos, que se ponen las enfermeras cuando te sacás sangre o te vacunan. Hay que ver si sabés cuáles ya que siempre en esas situaciones te desmayás. Blancos también algunos de los uniformes que se fueron llevando objetos tomados con pinzas y encerrados en bolsas transparentes. De puerta en puerta hasta la ambulancia o el patrullero que esperaban afuera.

También te desvaneciste esa vez, así te encontraron.

Mientras tu madre, distraída y aislada, consumía caracteres a granel.

Absorbía, intravenosos, safaris de tinta. Sabrás comprender cuánto me culpé.

Es la primera gran disculpa de esta carta.







 

 

 

De Darío y Silvina. la pareja del dúplex enfrentado al nuestro, no logro recordar los apellidos, a pesar de las veces que les dejé, al pie de la puerta, los sobres de facturas a su nombre, el diario y la revista de paisajes exóticos que les llegaba por correo: repartir correspondencia era uno de mis entretenimientos. No los retuve y se me mezclaron en la pleamar de nombres que a uno se le van impregnando y luego diluyendo en la memoria con el correr de los años, a pesar de que en mí dejaron una marca enorme, por el remate final con el que se despidieron del edificio. De Silvina —posiblemente como un mecanismo de defensa— se me borraron los detalles de su cara, el timbre de su voz (cuando busco evocarla, la que surge es la voz estrangulada de alguien que trata de hablar en un sueño pero no consigue darle sonido y solo boquea como dentro de una burbuja de viento). Silvina. difusa, la cabeza encapuchada en algún pañuelo o bufanda, vestida en capas con ropas amplias, polleras o túnicas hasta los tobillos, sobre las que colgaban collares largos tipo rosarios (rosarios griegos quizá), prendas que sin duda le habían ido quedando holgadas a medida que adelgazaba, envuelta sobre sí misma y algo encorvada. Se escurría por la puerta principal del castillo como un globo de aceite en el agua. En el intento por recrearla, la visualizo vestida íntegramente de blanco, aunque sin duda tiene que ver con que eso fue lo último que vi de ella, una imagen espectral. De Darío, su pareja, recuerdo impresiones muy vagas. Algo me ayuda a recuperar ciertos datos de su actitud cuando mamá comenta en el diario sobre él: «Daba la sensación de ser un tipo cualquiera, de esas personas que no tienen ningún rasgo distintivo gracias al cual ser recordado o identificado, un ser de pura hibridez. Se podría incluso usar como categoría de persona dentro del género humano: si alguien me dice ese tipo es un Darío, listo, tengo el identikit. Un sujeto neutro, desabrido, medio vegetal. Un individuo masivo, que se confunde en cualquier multitud. Le va bien eso de ‘Donde va Vicente va la gente". Era un Vicente con minúscula». Siempre tan auténtica, con ese bisturí increíble para las disecciones humanas.

Como de costumbre, yo daba vueltas, desarmaba la prolijidad de las sábanas sin poder conciliar el sueño. Entonces, en medio de la quietud, se oía la alarma de la cochera, el movimiento pesado del portón de acero al levantarse y el retumbe metálico cuando se cerraba. Todos sabíamos que a esa hora era Darío. El golpe seco de la puerta y a veces el baúl del auto, las suelas de goma rechinaban contra las baldosas en el hall, las llaves abrían la casa. ¿Para encontrarse con qué? Desde mi hueco insomne, jugaba a proponer con qué. Darío ponía las llaves sobre un aparador que yo había visto que tenían al costado de la entrada una vez que había ido con mamá y él se había acercado a un jarrón sobre ese mueble para darme caramelos. Daba unos pasos hacia el living o la cocina y se encontraba con un plato de comida ya frío, tapado con otro plato rociado por el vapor. O tal vez con Silvina desarmada, despintada, en camisón, frente a la tele, tirada en el sofá. Algo de toda esa situación me producía angustia: no tenía idea qué, pero no quería que me pasara de estar sola con ellos en esa casa nunca. Igual no podía dejar de estar pendiente de cada ruido hasta que ya no se oía nada y supongamos que me dormía.

Lo que me fanatizaba era la actitud hechiceril de Silvina cuando intercepté su ritual del atardecer en la cocina. Nuestra ventana tenía cortinas americanas (yo le aumentaba la distancia entre las varillas para mirar); la de Silvina y Darío, vinilo esmerilado que permitía entrever imprecisos los contornos de las formas del setenta por ciento de la ventana hacia abajo; el resto, hacia arriba, dejaba el vidrio al descubierto y transparentaba una parte del interior de su casa. Yo perseguía los pasos de su imagen desdibujada como en los teatros de sombras chinas. Muchas veces lo que tenía en la mano y se llevaba a los labios parecía un vaso de tamaño común, pero lo más habitual era adivinar cómo subía una rodilla a la mesada para propulsar su cuerpo y alcanzar una alacena de la que bajaba algo más largo que un vaso (durante ese lapso de segundos, el vinilo no la tapaba); ya con los dos pies en el piso y el cuerpo estabilizado, desenroscaba la tapa, levantaba el codo, que después de un trago dejaba descansar y volvía a llevar la botella a la boca, entrecortadamente, pero con una emergencia que crecía en ansiedad. Lo hacía todos los días más o menos a la misma hora, como si cumpliera con un cambio de guardia en el Buckingham Palace. Hasta que mamá irrumpía en nuestra cocina, encendía la luz o me decía que dejara de espiar y cerraba la cortina. No tenía dudas de que ella la había visto, y papá, pero yo intuía que le restaban importancia. A veces mamá me perseguía con la tarea, el baño o el tratamiento para las liendres, lo que me impedía dedicarme a espiar tranquila. Cuando llegaba a mi observatorio, la mujer y su sordidez se habían disipado como una alucinación.

Se sabía que pasaba casi todo el día encerrada. Se comentaba que estudiaba algo, más adelante supimos que era arquitectura. por eso solía cargar un maletín pesado o llevar carpetas anchas entre los brazos. Las pocas veces que la encontramos en el hall del edificio, disminuía la mirada, ponía el cuello tenso como una tabla paralela al piso, el pelo corto tapándole los ojos y en parte las mejillas, su aliento dejaba en el aire el soplido amargo del alcohol. Avanzaba con los hombros bajo riesgo de llevarse alguna columna o persona por delante, quizá —analizo ahora— para impedir que le detectaran el olor. Contestaba con un balbuceo a cualquier saludo, emitía un hola o chau abrupto, una dicción corta. Los demás vecinos conocíamos que en determinadas fechas encendía ramas perfumadas dentro de la casa. Algo quemaba. Una especie de humo con olor a tisanas o yuyos secos se filtraba por debajo de su puerta y llenaba el pasillo. Fue inevitable que mis hermanos empezaran a llamarla bruja y que yo me copiara. Una tarde que entraba con Julián, mi hermano logró sonsacarle a Germán por qué Silvina hacía eso: hay gente que purga los ambientes de malas rachas, buscan limpiar ondas negativas, se dice por ahí que algo maligno tratan de exorcizar, le explicó con evidente morbosidad el encargado. Presté atención. Exorcizar sonó tan fascinante.

Al vecino que vivía justo arriba de Silvina y Darío —Camilo Lobería— papá lo había apodado «el Lobo estepario», no solo por su apellido, sino porque a sus cincuenta años seguía soltero, al estilo de esos adolescentes eternos y agobiados tempranamente de Herman Hesse. De tanto en tanto hacía aparecer y desaparecer a alguna acompañante (ni siquiera llegaban a ser novias). Se dedicaba al deporte en sus muchas versiones, no ostentaba ningún oficio ni empleo fijo, al menos que nosotros pudiéramos deducir, y se manejaba en bicicleta o en moto. Su pasión debían ser los animales, en especial los lisiados o abandonados, porque se lo veía siempre con alguno que cojeaba o que empujaba un carro ortopédico. Eso causó que durante ciertas épocas el edificio oliera a pis de un modo inmundo. Varias veces asistí al momento en que papá redujo el impulso de mamá cuando quería salir a «ponerlo en su lugar y explicarle que los espacios comunes eran para los humanos, no para los animales». No lográbamos descifrar en qué ocupaba las demás horas del día que no invertía con los perros, daba la impresión de itinerar, como perdido, sin nada en que involucrarse, entraba y salía del edificio con frecuencia o se lo escuchaba hablar por teléfono extensos ratos. Con el tiempo les contó a los otros adultos que era repartidor de la farmacia de la esquina: llevaba medicamentos a domicilio en la moto (el que se acordaba de eso era papá, aunque sostiene que algún otro empleo o ingreso debía tener por el estilo de vida que llevaba).

Algunas noches hacía fiestas en las que juntaba una incomprensible cantidad de personas dentro de un departamento más chico que el nuestro. Mamá reptaba desvelada, lamentaba haberse mudado ahí, criticaba la iniciativa de la abuela y cerraba con fuerza las ventanas internas para limitar un poco el estruendo de música y griterío, pero además, para ver si «el idiota» se enteraba de su fastidio. A la mañana siguiente, se oía el tintinear de botellas que el Lobo sacaba y metía en el cuartito de la basura, y que luego llevaría a la calle el portero, si se dignaba.

Una de las costumbres que más curiosidad me daba de los Vilendi era el modo en el que salían en estampida temprano los sábados para volver tarde los domingos una gran cantidad de fines de semana, la mayoría. Por esa época todavía iban a una quinta que compartían con unos parientes en la provincia. Mientras empezaba a arquearme en la cama para considerar bajar a buscar el desayuno, con el ánimo del paraíso en el cuerpo porque no era día de clases, ya oía el ascensor, esa deglución que hacía cuando se precipitaba con todo el peso hacia la planta baja, como el ruido de una ballena al tragarse un barco (el que imaginaba yo de tanto leer y releer Pinocho). A continuación, la salida abrupta de Gloria, Martín y Vicky, que trastabillaban con mochilas, raquetas, bolsas del supermercado. Salían expulsados como una parva de muñecos bobos o payasos con resorte. Subida a un banquito, los espiaba por la ventana de la cocina como en una especie de peep show cómico. En el reloj del microondas titilaban las diez, diez y media. Gloria maltrataba a Martín porque se había olvidado algo, o a Vicky porque caminaba todavía dormida y no ayudaba con los bultos. Cargaban las cosas en el auto, Vicky llorisqueaba por el hostigamiento de su madre, o por el ímpetu con que sucedía todo, como si tuvieran que huir porque acababan de robar un almacén. Martín, enojado con Gloria porque atacaba a Vicky. Gloria, enervada con los dos porque ninguno se organizaba exactamente como ella pretendía.

Cuando mamá bajaba a desayunar, yo le informaba:

—Ya se fueron.

Ella hacía una mueca irónica —con la comisura del labio torcida de una forma graciosa o las cejas alzadas, que la identificaba, a su pesar, bastante con la abuela— y le consultaba a papá:

—¿Cómo se dice en psicología cuando los integrantes de un grupo familiar no pueden pasar tiempo juntos y solos en armonía?

—Lástima —contestaba él que los quería poco, especialmente a Gloria con sus modos bruscos, su voz chillona, sus aires de pantera.

Los vecinos de arriba reproducían cada fin de semana el mismo espectáculo, excepto cuando más adelante, en los meses de calor, empezaron a quedarse en el jardín del châtelet. Mamá supo bastante después que compartían hasta entonces una casa quinta con unos primos de Martín, pero los permanentes roces de Gloria con esos parientes —sucios, tacaños y fallutos, según ella— los condujo a una situación de la que ya no hubo vuelta atrás. Los otros les compraron su parte y se quedaron con la propiedad. Al principio los Vilendi evaluaron alquilar o comprar una casa propia para los fines de semana, pero lo pospusieron por no ponerse de acuerdo entre ellos, hasta que los ganó el cansancio y decidieron aprovechar las instalaciones del parquecito en nuestro edificio. O no decidieron nada pero se quedaron como estaban. Alguien me dijo una vez, quizá papá: lo que no se define por convicción se resuelve por cansancio. Gran verdad.

Uno de dos, tres y medio de seis, cuatro de siete días, gritaban. No se oía solo desde el cuarto de mis padres, sino desde los más variados ángulos a medida que el matrimonio Vilendi iba rotando de ambiente en su casa. Normalmente el escándalo iba a dar todo junto en el centro del aire y luz. pero se desparramaba antes, piso por piso, a través de las ventanas adosadas a cada lado de los muros. En el interior mismo, en el corazón privado, de los hogares. Cuando el maná de alaridos empezaba a chorrear por ese cubículo de cielo, algunas ventanas respondían cerrándose con fuerza. Otras se deslizaban hasta trabarse en un clic más sutil. A veces se producía una seguidilla de cierres modulados de distinta manera, porque en cada departamento había unas cinco ventanas que daban a ese espacio y cada uno expresaba su estado de ánimo en la forma de cerrarlas.

A los gritos se sumaba intermitente el maullido de Silly, el gato de los Vilendi que no solo acompañaba la pelea, sino que además la precedía. ¿No dicen que cuando los alguaciles arremeten en el aire como una furia de meteoritos es porque anuncian lluvias? El maullido sobrenatural de Silly tenía el mismo rol. Cuando empezaba con ese miau penoso que iba en aumento, podía tomarse por aviso: sus dueños iban a arrancar la discusión, lo sabía antes que ellos. Julián lo bautizó «el animal profético». Mamá opinaba que hubiera sido más apropiado que se llamara Poe. por lo siniestro, ya que de tonto Silly no tenía un pelo. Si el gato pudiera hablar, harían terapia con él, metía bocado Rocío.

Tanto gritaban que hacían craquelar las paredes del castillito como los lados de un barquillo (craquelar decía yo que deformaba cualquier palabra, tal como había aprendido de mi ascendencia materna). Desde dentro se sentía como si el bullicio estuviera escoriando la piel del edificio, estirándola hasta que explotara. Los demás debíamos estar igual de enfermos para tolerarlo (más que nada los adultos, los chicos no teníamos mucho que hacer). Llegó un momento que oíamos sin oír, sin reconocer cuándo las peleas empezaban, cuándo habían parado o si retomaban, todo el tiempo lo mismo, una intoxicación en la que nadie parecía reparar. Conformismo quizá sea la mejor palabra. Impotencia, otra.

No se entendía demasiado lo que se enrostraban los Vilendi. pero si me pegaba un poco a alguna de las ventanas cuidando de quedar oculta entre las rejas y la red del mosquitero, lo que se oía eran parches aislados, sobre todo de la voz de la mujer: «¿Y qué te pensás?», «¿Te creés que sos mejor?», «Yo no pienso seguir sosteniendo esto mientras vos no hacés nada, inútil como un muerto», «Ahora resulta que la que se equivoca soy yo», «Decime, eh, decime», «¿Y por qué no le comentás a tu mamá lo que me reprochás a mí, pedazo de inservible?», «Ya no tiene sentido, te hubieras avivado antes», «Igual no pienso darme por vencida», «¿Te creés que no me doy cuenta, que no me duele?». Sollozo, portazo.

Una tarde mamá entró en su baño a buscar algo y me encontró parada sobre la tabla del inodoro mientras trataba de escuchar la pelea a través de la ventanita que daba al aire y luz. Se enojó, me dio un chirlo en la cola, me ayudó a bajar y se precipitó a cerrar el vidrio. Me prohibió que volviera a hacerlo. Lo que ella desconocía es que ya habíamos montado varias guardias del estilo con Julián y Rocío. Solo que, a diferencia de mí. ellos se habían desentendido del entretenimiento muy pronto.

Algunas noches después fui yo la que apareció sin aviso y encontró a Leila descalza: hacía equilibrio sobre el borde del mismo inodoro, el cuello estirado hacia la ventana, para captar mejor el sentido incomprensible de las voces que retumbaban.

—¿Qué hacés? —le pregunté. Se puso nerviosa.

—Estoy limpiando acá arriba, ¿no ves?

—¿Sin trapo? ¿Ahora, de noche?

—Ay, por favor, qué chusma sos. Estoy mirando bien lo que hay que limpiar porque acá se acumula mugre y me olvido de hacerlo. —Pasó el dedo que me mostró cubierto de una pelusa blancuzca—. ¿Ves? Esto es color polución.

—Desde ahí se escucha mejor —sugerí.

—Pero ¿qué estás diciendo, Charo Almeida? ¡Yo no estoy interceptando ninguna conversación! —protestó casi susurrando.

—¿Inter qué? —pregunté en voz bien alta.

—Shhhh. Basta, salí de acá, terminala con ese vicio de chimentear, es una pésima costumbre. —Me ahuyentó.

Supe lo que le preocupaba: que Gloria nos oyera a través de esa misma ventana y supiera que la escuchábamos. La verdad es que. mientras asistíamos atontados al proceso de esa erosión, en otra de las unidades lo que estaba implosionando crecía de forma inmaterial, como un hongo que se cuela en una casa a través de un zócalo mal sellado, y se infla, grueso, deforme, una vez que pasó del otro lado. No producía ruido, progresaba callado e iba a tener un final atroz sin que nadie pronosticara nada. O bueno, sin que nadie decidiera comprometerse con el pronóstico.

De la conjunción entre una madre escribiente que no llegó a ser escritora y un padre psicoanalista que hubiera deseado ser critico de arte, tu primera elección en la vida fue volverte detective. Es coherente: todas esas ocupaciones se sirven del espionaje.

Tenías el ojo entrenado para lo que no se ve y una voraz capacidad de asociación para las entrelineas. Amabas los contenidos de los sueños y de los libros, pero jurabas que de la obsesión por la literatura te ibas a escapar. Sí o sí.

En algún punto de tu crecimiento, igual, debiste haber decidido que ser detective no resultaba rentable o al menos no se incluía en las guías ¿Qué estudiar?, ni se dictaba en terciarios o academias que uno encontraba en la calle y, sin darte cuenta, te volcaste a otra forma de desplegar historias. Es cierto que yo te incentivé a estudiar teatro. Pero el resto lo hiciste sola. Adaptaste obras ajenas y escribiste las propias. Las decoraste, las interpretaste.

(Paréntesis: al final de la carta, en una hoja separada, encontrarás algunas sugerencias de mujeres memorables que podrías incorporar a tu repertorio.)

Aunque quisiste huir de los libros, se ve que ya habían quedado prendidos en vos. Estabas signada como el verso de un poeta maldito.

Vos, Charo, la de las vidas prestadas.







 

 

 

En la vereda opuesta a los Vilendi mis padres se querían, sinceramente, pero su vida social era insípida como un vaso de soda tibia con el gas evaporado. Llevaban una vida ombligocéntrica. Encima mis hermanos ya estaban a pleno con sus actividades fuera de la casa: estudios, amigos, novios, fiestas. Los extrañaba. Quizá esté siendo injusta, digamos que a veces me aburría como cualquier chico a esa edad. Los fines de semana, si venían, Julián y Rocío dormían excesivamente, cuando se despertaban, se atragantaban un resto de almuerzo frío y salían a encontrarse con amigos o se enfrascaban con sus cosas en la habitación. Por turnos, en la cumbre de la adolescencia, se pusieron intratables, menos mal que fue por turnos.

Sábado-domingo-feriado-vacaciones. Leila y Fernando dilataban todo lo posible la acción de salir de la cama Apenas detectaba los primeros signos de conversación susurrada en su cuarto, corría a ellos, desarmaba el nudo de sus cuerpos, forzaba mi ser hasta que encajaba en el medio, me dejaba llenar de besos de los dos lados. El mejor lugar. Lograba colarme, pero notaba que mis padres seguían buscando el contacto entre sí: papá estiraba una mano por encima de mí para masajear el cuello dolorido de mamá o ella hacía malabares con la suya para acariciar la barba de él, restregar los dedos en su virulana entrecana. Si salía unos minutos de la cama para buscar algo que quería mostrarles (siempre estaba queriendo mostrarles algo), al volver los encontraba otra vez enredados, como un resorte que soltás y vuelve a su rulo natural.

Yo era la ficha sin encajar. Mientras los esperaba, leía, armaba escuelas de muñecos, dibujaba hasta que me dolía la mano y hacía hablar entre sí a cualquier grupo de objetos inanimados que. a mi juicio, formaran familia: los cepillos de dientes en el baño, una docena de lápices, todas mis vinchas, una troupe de botones. Para mis historias, diseñaba los escenarios con papeles metalizados de golosinas, sorbetes, piñas y caracoles recogidos en los viajes: encanutaba blísteres, fundas de paraguas, cáscara de queso Mar del Plata, etiquetas de ropa o potes de yogur lavados. Mis bolsillos parecían yacimientos arqueológicos: ahí podía guardar la tapita de un jugo, pedazos de esponja, el palito de un chupetín chupado, piedras diminutas, frutos de un árbol, el cordón de un globo y el globo desinflado, la infinitésima parte de cualquier objeto tentador que pasara frente a mis ojos y que a los demás les resultaba inexplicable. Especialmente me gustaban los que juntaba en la calle apenas no me estaban mirando. Porque si mamá me veía agarrar una gomita de pelo usada en una plaza, arrancaba con su cantinela siempre igual:

—¿No te das cuenta de que eso puede tener escupida de persona, pis de perro, caca de paloma, vómito de borracho? En serio, por favor, tíralo ahora mismo y nunca más…

Le decía que sí, pero jamás me detenía, ¿habré sido una cleptómana de los desperdicios? Todavía soy un poco así. Las cosas no conservan su utilidad normal una vez que pasan por mis entramados. Eso desembocaba a menudo en peleas con Leila que una vez encontró una bolsa con pelos de perro y otra con pistachos podridos en un cajón, entre tantas otras. Llegó un punto en el que habíamos armado un circuito absurdo: yo escondía lo que ella llamaba porquerías, ella lo descubría y lo ocultaba en el fondo de la basura, yo lo recuperaba y volvíamos a iniciar el ciclo.

A pesar de su fastidio, mamá admiraba enormemente mi creatividad, me decía que tenía una cabeza repleta de diamantes. Papá, que adoraba verme sumergida en mis paraísos de juguete y que mi adhesión a los sindicatos del plástico, el cartón y el papel era un lujo en épocas en que los demás chicos preferían las pantallas. Mis hermanos me presentaban a sus novios como «mi hermana menor, la cartonera», o me llamaban directamente Carto.

Siempre le estaba hablando a alguien, más bien a algo, haciendo hablar a los algos entre sí. De repente podía estar sosteniendo una conversación compenetradísima con un peluche igual que con un pote de mermelada. Lo hacía pronunciando las palabras en voz tan baja que caían adentro de mi boca otra vez: las mías y las del otro, porque yo hablaba mi parte y la suya, alternativamente, en un susurro de ventrílocuo.

Era, soy, de conversar. En casa me decían radio y las maestras no dejaron pasar un año sin objetar que perdía tiempo charlando en clase. Leila, por el contrario, tenía esa presencia taciturna, esa reverencia absoluta por el sigilo. Un día me animé y le confesé que cuando yo no hablaba para afuera era porque estaba hablando para adentro, con mis personajes. Mamá quedó feliz a más no poder. Otras muchas muchas veces íbamos calladas hasta que yo sacaba un tema que pensaba que le podía interesar, un tema que «valiera la pena». Le consultaba mis dudas acerca de cómo resolver alguna manualidad que tenía en curso. Ahora me planteo si rastreando tema de conversación con mamá fue tal vez que terminé encontrando mi condición de escenógrafa.

Cuando estábamos calladas otra vez, dudaba si interrumpirla porque sabía que en ella los silencios estaban llenos de escritura. Digo, en esa época no hubiera sabido explicarlo de esta manera, pero a medida que crecía, sí fui consciente de que el silencio de mamá era totalmente distinto al de los demás. El de ella era una especie de bolsa de granero abultada de maíz: a través de la arpillera se sentía la densidad irregular de los granos que deformaban la tela. En ella se leían los argumentos que estaba resolviendo por cómo gesticulaba para sí misma o por lo distraída que andaba. Así empezaba a ser también mi mundo interior sin que me lo hubiera propuesto. Sus silencios y los míos significaban que en nuestros cuerpos se estaba produciendo un cataclismo de voces y acontecimientos, y que interrumpido era como hacer que se acabara una película muy buena de golpe, esa fea sensación.

Entre los juegos que compartíamos los cinco, con mis papás y mis hermanos, se imponía el Culturama con mil preguntas sobre arte e historia; el Rapigrama o similar que consistiera en combinar letras para formar palabras a la mayor velocidad posible: el ajedrez, más letárgico que el cine mudo; una maratón de películas de culto desde que el cine incorporó sonido, o series como Los tres chiflados, que venían con el sabor extra de la infancia de mis padres. El permiso para ver televisión común o usar computadoras era limitado, máximo una hora diaria: siempre que fuera posible, los programas se miraban en su idioma original. Mamá me hablaba mitad inglés, mitad español, como a ella le habían enseñado, con una promiscuidad lingüística a prueba de cualquier frontera mental. Sin avisar, pasaba de uno a otro, lo que hizo que yo en algún punto dejara de distinguir en qué idioma sonaba su voz, era la voz de mamá. Desde los siete años tomé clases de francés. Papá se comunicaba conmigo en corcheas, fusas y semifusas, todo lo pensaba rítmicamente y cualquier cosa de la vida podía encontrar su correlato melódico. Como registraban mi don de oído, lo abastecieron hasta la saciedad: mamá con su a-b-c políglota, papá desde su do-re-mi liquido.

En medio de esa atmósfera astronáutica que creaban mis padres, me acompasaba, estaba hecha de la materia sensible de ellos. Había nacido con el mismo gen del atrincheramiento cultural, aunque a veces tanta interioridad me hartaba. La cuota de magia. irracionalidad y ruido con que reinventaba las cosas cotidianas me hacía falta para sobrellevar bien esa otra rutina en una casa que por momentos tenía más de biblioteca que de hogar, donde todo estaba conducido por un sentido instructivo.

Las salidas, por lo general, incluían la visita a un museo, recitales de música, teatro, marchas de protesta social o acciones solidarias. Y el hecho nada secundario de que mis padres adoraban el arte en todas sus formas, fue lo que me mostraron sin descuidar un día: arte inscrito en la inhalación diaria, arte frotado por todos lados.

(Al final no éramos tan diferentes de mis primos los E. Suñé, lo único distinto era que mis padres procuraban prolongar la raza con otros métodos mejor vistos o con mejor prensa, que no es —nótese— esencialmente lo mismo que mejores.)

En el sandcastle encontré una puerta liberadora: el jardín. Salía aunque hiciera frío. Observaba los insectos con la lupa de aumento o los introducía en un frasco con lo que podía ser un hábitat adecuado —pasto, agujeritos— y me quedaba viéndolos trabajar o sobrevivir. Una de esas tardes salí abrigada solo con un chaleco. Me había sacado los guantes de lana para lograr más efectividad en el tratamiento de los bichos, tenía las manos rojas, heladas. Escuché que alguien chistaba alrededor. Miré hacia arriba y. con cierta dificultad, descubrí la cara de Vicky Vilendi detrás de la ventana que debía corresponder a su cuarto, porque estaba justo encima del mío. El aire caliente de su respiración había empañado el vidrio y le desdibujaba los gestos que adivinaba del otro lado. Bajó una cuerda de a poco por el lado de la ventana que no tenía mosquitero. La recibí, desprendí el papelito que iba pegado con cinta a la punta, lo desdoblé, adentro decía: «¿Puedo jugar con vos?». Me volví loca de alegría, pero cuando levanté la mirada para decirle que bajara, ya no estaba, había recogido la soga y desaparecido, solo quedaba la marca del aliento en el cristal. Junté mis cosas, entré corriendo al edificio, pasé delante de mi casa y subí las escaleras hasta su piso. Me planté en la puerta sin saber qué hacer, ya había estado otras veces rondando en la sombra de ese palier sin decidirme a nada. Levantaba un dedo hacia el timbre y lo replegaba otra vez. Ese día el dedo se estiró lo suficiente como para apoyarse sobre el botón, casi sin mi autorización.

Los ojos de Vicky eran marrones, comunes, aunque parecían especiales, porque estaban enmarcados por cejas gruesas y pestañas increíblemente largas, rodeados por ojeras como los de un panda o un mapache. Usaba unos anteojos ovalados de marco rosa y una cinta que se los sujetaba alrededor de la nuca. Le daban aspecto de estudiosa, rasgo que. luego confirmé, concordaba con su afán por el cumplimiento y las buenas notas. Cuando me abrió la puerta, tenía la misma expresión de pánico que las veces anteriores.

—Hola —me dijo tiesa como una escultura de hielo y aunque yo sonreía, ella ni siquiera parpadeó. Por un segundo, recordé que mis padres me habían pedido mantener distancia con esa familia, solo fue un segundo.







 

 

 

ROCÍO. Mira, sister, yo sí me acuerdo bien, nuestro hermano, en cambio, tiene una memoria de ballerina. No bailarina, bolas, ballerina, el trapo para limpiar. No importa.

El sillón lo compramos varios meses después, aunque esa misma tarde de la que estamos hablando, la abuela le infló la paciencia a Leila con el tema.

—But, dear, nosotros podemos comprar un lindo sofá «confortable» por ver televisión —habrá dicho la reina madre—. O por leer—habrá aclarado después de repasar el ambiente y verificar que nuestra única tele provenía de tiempos paleolíticos.

A mí se me dan bien los idiomas, como a vos. pero viste que Julián y papá no distinguen el portugués del italiano o del catalán, de inglés medio que no captan mucho, a diferencia de la facilidad que tienen para el lenguaje de la música. La abuela les hablaba como a dos mineros de los Midlands, cerrado, directo, indigerible. Lo que no se daba cuenta es de que cuanto más le hablara así a papá, él menos iba a empatizar.

Ojalá vos no te contagies. De los modos. Y los hubiera. No soy mala, soy sincera.

Y soy tu hermana, la persona de tu máxima confianza

JULIÁN. No me asombra de Rocío, siempre se burló de mi memoria Típica conducta de hermana del medio, Rochi, con esa necesidad de rivalizar para hacerse notar, demandar atención permanente. La cosa es sobre todo conmigo, porque en su fantasía no solo competimos por el paterfamilias, sino también por la vieja, hubo competencia en las dos casas. Todo bien, es normal. Igual te confieso, me preocupa que ya está mayorcita y todavía no se le vio un novio o novia que se la fume, ¿qué es de su vida amorosa. sabés?

Sí, sí, claro que me acuerdo bien. Habíamos empezado a tomar el té cuando se nos vinieron encima los alaridos. Los vilendazos y los vilendismos, tenés toda la razón, me había olvidado, así les decíamos a esas agarradas de los vecinos. Tremendo. Nos quedamos paralizados. No por nosotros mismos, que estábamos hasta los huevos de ese quilombo, sino por tus abuelos que no tenían ni la menor idea de lo que pasaba. El viejo me dijo: «Julián, pónete un disco», aunque no sirvió para tapar el bardo, la pelea se oía igual. Iba y venía. ¿Qué cosa como la luz de un faro? Ah, la pelea, intermitente, sí, qué hija de tu madre, sos la mejor poeta del universo. ¿De dónde sacás esas frases? Tal cual, así se oía: como la luz de un faro.

—¿Qué es eso? —preguntó alterado tu abuelo.

—Nada, unos vecinos. —Me hice el boludo, aunque no pude contener la risa que a su vez tentó a Rocío, que te tentó a vos, o al revés, y que enojó al viejo.

Si bien quería evitar todo despelote con sus suegros, el viejo debe haber visto la oportunidad de restregarles la decisión de que eligiéramos ese departamento. Comentó algo sobre la debilidad de la fortaleza, lo berreta de la construcción. Yo les conté que lo llamábamos castillito, se me escapó me parece. Papá me clavó la mirada como si me fuera a surtir un bife. La conversación derivó en el abuelo amenazando con un juicio a la empresa constructora. Tu mamá ni se inmutó, creo, ¿o sí? No sé. en ese punto no sé. Supongo que no, porque estaba acostumbradísima a las manías de sus viejos, como nos pasa a todos. Leila era una persona pasiva y resistente, se alteraba, pero todo lo mandaba para adentro, se lo tragaba, por eso, es mi teoría, por eso en parte se enfermó, ¿no? Con buenas intenciones, como fuera, los abuelos pretendían ayudar, participar, opinar, proponer, proteger, ofrecer, mejorar, proporcionar, solucionar, proveer. Y a esa altura no se los podía cambiar.

¿Enumeraciones? ¿Qué mal de familia? No sé de qué hablás.

ROCÍO. Como si pudiera verlo ahora mismo. El nabo de Julián puso una música que no tenía un cuerno que ver con un té en familia. Ni idea de qué era, pero no ayudaba al clima que se había instalado en la mesa, al contrario, lo empeoraba, tus abuelos estaban cada vez más nerviosos. Oscar agitaba esas manos gruesas, ofendidas, de campesino escocés, salpicadas de manchas y lunares en la piel cuarteada, las uñas duras, azuladas. Se llevaba a cada rato la mano atrás de la oreja para ajustar el auricular. Como era bastante sordo, gritaba para que lo oyeran por encima de la música que claramente lo estaba irritando. Nada de sordera voluntaria, tu abuelo es sordo en serio, ¿eso dijo Julián?, ¿me estás cargando? A veces me parece que es psicólogo al pedo, él todo lo quiere llevar a una dimensión mental.

El abuelo juraba que tenía el poder para denunciar a la empresa constructora por habernos estafado o por habernos robado, porque entonces si estaba mal hecho, debía habernos costado mucho más barato. Algo del estilo. Tu mamá dijo «Ya está», papá repitió «Ya está, por favor, estamos contentos, nos quedamos acá sin demandar a nadie». La abuela temblaba, no sé si los demás se dieron cuenta. De chica me gustaba ver cómo las luces del ambiente se reflejan en las uñas. Las de la abuela eran inmaculadas, bien limadas, esmaltadas con algún color transparente fino, abajo se veía la superficie irregular, con unas ondulaciones verticales finitas, ¿alguna vez te fijaste? Mírala, todavía las tiene. Cuando era muy muy chiquita, yo le pedía de acariciárselas, me encantaba sentir cómo patinaban mis dedos sobre las ondulaciones a través del esmalte. Esa tarde las luces patinaban todavía más, al ritmo de un redoble interno: «Hubiera. Hubieras. Hubiéramos». La sagrada trinidad.

No enumero un soto. No soy un texto que se edita.

Hablando de eso. me imagino que vas a editar todo esto cuando lo desgrabes, porque Julián es un bocasucia terrible, es una letrina.

JULIÁN. Sospecho que los abuelos se sentían acusados por el viejo y por eso, para defenderse o cubrirse, hablaban de juicios, reembolso, retribución, amigos con poder, contactos en el gobierno: soluciones. Medio turbio, por otro lado. Si bien el viejo no los acusaba, ellos se aturdían cuando algo arruinaba lo intachable de sus decisiones.

Vos saltaste con tu optimismo, para cambiar de tema:

—Abuela, abuelo, ¿saben qué? Los vecinos de arriba tienen una hija de mi edad. De mi misma edad exacta. Ya estuve jugando en su departamento. —Ni bien terminaste de decirlo, levantaste las cejas aterrorizada por cuál sería la reacción de tu mamá que no se lo esperaba. No solo eso, si no me equivoco, te lo había prohibido. Fue evidente que se te había escapado. Pero como tus abuelos sonrieron (algo no muy común en ellos, ¿no?), tu fallido funcionó para distraerlos. Leila y el viejo bajaron la guardia. Te reafirmaste—: Se llama Vicky. Vicky Vilendi.

ROCÍO. ¿Y al final qué vas a hacer con todo esto que estás escribiendo y grabando? ¿Para qué estás juntando esta información? ¿Andás cartoneando nuestro mundo privado ahora? ¿No te cansás nunca. Carto? Por eso te va tan bien, qué guacha.

JULIÁN. Brava, flaca. ¡No me digas que nos vas a convertir en una obra de teatro! El punto es, si vos siempre hacés personajes femeninos, ¿cómo mierda entro yo? ¿Cómo que me vas a poner en el papel de otra hermana mujer? ¿Voy a ser una mina, o sea Juliana, por ejemplo? Bueno, no me disgusta probar otras experiencias, francamente. Soy un tipo abierto, dale nomás.

ROCÍO. ¿Qué vendría a ser una novela teatral? ¿Ese género existe o lo estás inventando? ¿Al menos te vas a explayar de una vez sobre qué merda fue lo que pasó en la cocina de la mujer esa, cómo llegaste ahí, quién te mandó, qué viste? La escena blanca, siempre tan lírica vos. El tema es ¿cómo corno te metiste en ese lugar? Durante años tratamos de que dijeras algo, sobre todo esos meses después del shock no hubo caso. Nunca conocí a una persona más absolutamente terca. Terca, terca, terca y orgullosa. Por favor, a mí que soy tu hermana. Por favor.

JULIÁN. ¿Una obra de teatro novelada? Suena original… Supongo que es tu forma de elaborar la historia familiar, está muy bien que lo hagas. Va a ser una manera de procesar el duelo por la muerte de tu vieja. Es excelente que canalices tu creatividad y tu talento al servicio de la tranquilidad interior.

Che, ¿y a Vicky Vilendi la seguís viendo? Linda chica, buena gente.







 

 

 

Vicky y yo vencimos la resistencia de las dos familias, de la mía más que nada, de mamá sobre todo. A los Vilendi les daba igual que su hija anduviera conmigo. Incluso posiblemente les haya convenido haberle encontrado un entretenimiento de manera tan expeditiva, ya que no tenía hermanos y ellos gastaban tiempo extra, en comparación con el resto de los matrimonios, en pelearse. Mamá, después de interrogarme bastante, claudicó por razones no muy distintas: cuanto más ocupada me mantuviera yo, más podía dedicarse ella a sus libros.

La amistad entre las dos se dio como se dan entre los chicos, espontáneamente, sin preguntas. En la infancia uno puede transcurrir un tiempo indefinido con otro sin siquiera saber su nombre. Los fines de semana, cuando los Vilendi decidieron no ir más a la quinta que compartían con los parientes, Vicky y yo nos juntábamos en el jardín o en alguna de las dos casas según lo que pretendíamos hacer. Podíamos encadenar un día con otro y otro sin cansarnos. El momento de separarnos solía transcurrir con infinitos reclamos de postergaciones hasta el último minuto con luz natural del domingo. De mi parte, unas insalvables lágrimas escénicas. Vicky lo toleraba mejor y hasta me consolaba recordándome cuál era el próximo plan para encontrarnos. Por su temperamento, se convirtió en la favorita de mis amistades para Leila. Le resultaba fácil: contestaba educadamente, ayudaba a levantar los platos, hablaba en un tono suave, no daba trabajo ni me incentivaba a poner la música a un volumen estruendoso o hacer verticales dentro del cuarto o desobedecer o robar galletitas de la alacena a deshora o colgar posters de telenovelas o meterse en sitios prohibidos de internet o saltar a la soga con hilo dental, como tantas chicas. Nuestros juegos solían ser fantasiosos e inocentes y, desconozco el motivo, jamás nos sucedió de chocar, al contrario, funcionábamos con una química única, conectadas por un mecanismo de ondas que nos hacía fluir en una sintonía idéntica, como las ruedas de una bicicleta.

Para mi familia se volvió natural escuchar el golpe retraído en la puerta seguido de la figura cautelosa que venía a casa cada vez que había oportunidad: «Solo te falta tener un juego de llaves», le decía papá. Yo también enseguida le caí bien a sus padres, el tema era que a mí no terminaba de simpatizarme Gloria, sobre todo porque conocía su estilo al otro lado del muro. De cerca, me irritaban sus modos exaltados, su falsa manera de pretender estar trabajando cuando parecía no tener nada que hacer, y esa procacidad para sacar a relucir un comentario sarcástico sobre cualquier persona. Su lengua cáustica, corrosiva, de la que brotaban inagotables observaciones tóxicas. Además yo escuchaba las cosas que —supuestamente en privado— opinaban de ella mamá o papá.

Las idas y vueltas supusieron que. cada dos por tres, los padres de Vicky tocaran el timbre en casa para llamarla a la hora de cenar o que los míos subieran a buscarme para el momento del baño. Con cierta formalidad. Gloria y mamá hablaban unos minutos contra el marco de la puerta, un pie afuera y otro en el umbral, mientras nos repetían que dejáramos de jugar porque había que irse a terminar otras cuestiones: baño, tarea, comida, pediatra, cumpleaños. No al principio, pero casi unas seis semanas después de haber aceitado esa rutina de visitas mutuas, Gloria empezó a sugerirle a mamá que pasara a tomar un café. Leila se oponía. se justificaba con algún mandado o compromiso que inventaba sobre la marcha. Como la vecina no toleraba perder en ninguna circunstancia, me dejó entrever que mis padres le resultaban un poco estirados o distantes, no me sorprendió para nada. Ellos, a su vez. procuraban no hablar mal de los Vilendi delante de mí, les preocupaba que después repitiera como una bocona: «A mi mamá le da piel de gallina cuando escucha que le gritás frases horribles al papá de Vicky y a Vicky. por eso no quiere tomar café con vos». Si a Leila se le escapaba un comentario negativo, se pasaba un rato rebajándolo con que, en fin, bueno, todas las personas son distintas y cada familia tiene sus particularidades, sin duda que algunas cosas positivas debían tener los Vilendi.

—Todas las familias felices se parecen, pero cada una es desgraciada a su manera —recitaban al unísono papá y mamá con un cantito bastante paupérrimo que habría hecho al gran León Tolstói mandarles una carta documento desde el sepulcro.

—Sí, claro —me burlé—, ya sé. aunque nunca conocí a gente que se peleara tanto tanto como estos. —Señalé arriba.

—A eso me refiero, cada cual con su forma, hay que saber respetar las diferencias, no cuestionar, tratar de entender y de ayudar—intentó disuadirme mamá con ese tono que falseaba cuando pretendía educarme en plan Mahatma Gandhi.

—¿Como hace Granny con nosotros? —pregunté.

—Listo, te lo ganaste, dos días sin televisión.







 

 

 

Aquel terrorífico susto en el sandcastle debió influir en tu elección de hacer teatro. Como si alguien —tal vez Silvina en su cocina blanca, su fantasma, ese trauma— reviviera en vos cuando imaginás una obra o te subís a un escenario. Se nota en tu cuerpo que eso pasa. Actuar te ayuda a escapan todavía, aun después de tanto. Una parte de lo que te sucede tiene su origen en esa mañana en que te colaste en la casa de Silvina sin invitación, en el peor día de su vida. O en el mejor, eso lo sabrá solo ella. En pocos minutos, de larva te convertiste en mariposa, es lo que ocurre cuando uno se acostumbra a escribir, esa transformación. En tu caso tal vez desató una mariposa negra que aletea adentro de vos cada tanto, todavía. Una polilla encerrada en algún lado que, por mucho trabajo y análisis que has hecho, no se terminó de liberar: como una llave que suena adentro de un jarrón hondo cuando lo sacuden. Los confites en un huevo de pascua. Una moneda pequeña en una alcancía clausurada. Un extranjero perdido en la red ferroviaria de Alemania, donde no entiende el idioma, lo que le explican, los carteles, los ramales, las conexiones de las líneas que se ven como un rizoma de locos o como el cerebro de un mono, los nombres de las estaciones todos con la misma terminación, todos patéticamente iguales, los horarios, la manera de ir, la de volver.

Es en tu cuerpo que pasa. En particular cuando representás mujeres al borde. El recuerdo te roza apenas como el contacto lacio de un ala suave, el roce de esa suavidad te estremece, y es eso lo que conmueve.







 

 

 

—Charo… Chst… ¡Charo!

Sus ojos me buscaron en la penumbra. Me apoyé sobre un codo para incorporarme, todavía embotada por el sueño que no terminaba de despejarse en mi cabeza, pegoteado como una gelatina. Giré los ojos en falso vanas veces antes de enfocar sobre ella en la oscuridad. Ni siquiera me acordaba de que mi vecina del alma se había quedado a dormir. Entonces recordé que era viernes y la había invitado. Miré hacia su cama, un colchón en el piso, apenas más abajo que la mía. Sentada. Vicky se abrazaba las rodillas, el pelo revuelto le tapaba la mitad de la cara:

—¿Qué te pasa? —le pregunté—, Parecés una zombi.

La mezcla de luna y faroles que venía de afuera, por debajo de la cortina, la iluminaba a medias, dándole un aspecto fantasmal.

—Mis papás se van a separar —contestó y se largó a llorar. Confirmé que era humana y lloraba. Hasta ese momento creo que no la había visto así.

Salí de entre las sábanas y me arrodillé al lado de ella, encima de su almohada. La abracé y le desprendí el pelo adhendo a las mejillas por la saliva y las lágrimas, y le acaricié la espalda encorvada contra las piernas, sacudida por el llanto. Para no hacer tanto ruido, Vicky lloraba mordiéndose el pijama. Traté de contenerla pero teníamos entre ocho y nueve años y a esa edad uno no sabe qué hacer en situaciones así. A lo sumo se repiten, torpemente y sin seguridad, gestos que una recibió de los mayores en momentos de angustia.

—¿Por qué decís eso? ¿Ellos te contaron?

—No…, ellos no. Pero lo soñé recién… fue una pesadilla. Debo haber sentido mucho alivio, casi me alegré:

—Ah, entonces no llores, tonta, fue un sueño nada más.

Lloró todavía más fuerte, quise acomodarme al lado de ella, pero me frené cuando sentí algo caliente debajo de la rodilla, a través del pijama.

—Cuidado —me avisó, aspirándose los mocos, justo cuando yo empezaba a sospechar—, te vas a… —Y se interrumpió porque mi retirada instantánea le hizo saber que era tarde.

—¿Te hiciste… pis? — tanteé aunque me parecía imposible.

Afirmó con la cabeza varias veces y ya no pudo mantener el llanto en silencio.

—Me da mucha vergüenza con tu mamá —dijo en voz baja, cavernosa por los restos del sueño y el atasco de lágrimas— Y con vos.

—¿Siempre te hacés pis? —le pregunté sin la menor delicadeza, aunque por supuesto no era mi intención ser hiriente o avergonzarla

—A veces.

—¿Porqué?

—Porque mis papás se van a separar.

—Pero, tonta, si fue un sueño…

—No solamente, también cuando estoy despierta lo pienso.

—Por ahí es una idea tuya, tenés miedo.

Entonces entró mamá, atándose la bata alrededor de la cintura y arrastrando las pantuflas, quiso saber qué pasaba, con tono de reto, por qué no estábamos durmiendo, eran las no sé cuántas de la madrugada, la fastidiaba esa manía de andar dando vueltas por la noche como dos ratones, no se podía a esa edad pasarse tantas horas desveladas, el cuerpo necesita descansar, sobre todo cuando uno es chico, el reposo, la relajación, aunque sea fin de semana, las buenas horas de descanso, por favor tiene que llegar un punto en que puedan entenderlo. Y obedecerlo.

—¡Mamá!

—¿Entendido?

—¡Mamá! ¿Parás?

—¿Pero entendido? Quiero saber si se entendió esta cuestión del noctambulismo como sistema… No me gusta nada.

—¡Sí, súperrecontrarchientendido! Pero es que Vicky está asustada.

—¿Vicky? —Reaccionó con ese sobresalto de galgo tan suyo, miró primero a una, enseguida a la otra, a Vicky—, ¿Por qué? —Tenía adoración por ella, era marcada la diferencia con respecto a mis otras amigas.

—Porque los papás se van a separar—lancé sin filtro. Vicky me pegó un codazo, que no fue suficiente para frenarme, porque continué, consideraría que le hacía un favor—: Y se hizo pis en la cama.

No sé qué contestó Leila, sí que la calmó, restableció el orden, cambió las sábanas, sacó el colchón al pasillo y armó otra cama limpia. Ninguno de mis hermanos dormía esa noche en casa y estaban sus colchones libres. Le puso a Vicky un camisón mío, volvimos a acostarnos. Mamá se quedó haciéndole caricias en el pelo y cantó algunas canciones. No presté mucha atención a lo que cantaba ni tampoco traté de dormir enseguida, me quedé pensando en lo asqueroso del olor del pis en un colchón, en cómo haría mamá para borrarlo por completo. No lograba quitarme de la cabeza lo que había dicho Vicky. En la oscuridad, abrazada a mi Peter Rabbit, giré en la cama hacia la de ella y vi que estaba de costado, quieta, con los ojos cerrados y una respiración pesada. Leila se había dormido al lado, con la boca abierta y una mano sobre la cabeza de mi amiga. Sentí un amor enorme por ella, le agradecí que estuviera ahí, yo no hubiera sabido qué hacer para calmar a Vicky. Mamá era perfecta. Me estiré para tocarle un brazo hasta que se despertó, me tiró un beso y se fue a su cuarto, arrastrando las pantuflas entre torcida y despeinada.

Lo último que cruzó mi cabeza con cierta lógica sintáctica que todavía no había desbaratado del todo el sueño fue que me daba un poco de miedo que algún día se separaran mis padres —papá ya se había divorciado una vez de la mamá de mis hermanos—, si bien estaba segura de que en eso tenía suerte, a mí nunca iba a pasarme. Los míos se querían de verdad. Repasé imágenes que lo confirmaban. Busqué garantías en detalles de las escenas cotidianas. Peleaban a veces, sí: en su ostracismo y su montaña rusa de inquietudes, mamá podía contestarle mal o gruñirle por una tontería a papá o a mí o a Granny, a sus personas más cercanas, y eso cada tanto disparaba una agarrada leve, pasajera, entre ellos. Pero, al mismo tiempo, era muy habitual que cualquiera de los dos detuviera su camino en un punto de la casa para abrazarse, revolverse el pelo, besarse, antes de seguir su camino. Papá envolvía a mamá con sus brazos gruesos, como un koala, mientras ella lavaba los platos: y ella se le sentaba a upa casi después de cada cena, como una nena. Solía encontrármelos ovillados, un pulóver dentro de otro, charlando bajito junto a la puerta de algún cuarto, las bocas muy cerca, o papá en el momento en que le levantaba el mentón y la miraba de lleno con esa devoción; la risa de mamá cuando él le hacía un comentario, imitaba a Granny o se burlaba incluso de las manías de mamá. Ella hablaba de él como de un dios y él la contemplaba como si toda la belleza del universo se cifrara en esa mujer que había elegido para compartir su vida.

Fue por esa época que los padres de Vicky empezaron a mandarla a una psicóloga. Se llamaba Ana. Al parecer pasaban largos ratos en silencio, porque Vicky no sabía de qué hablar y no le gustaba tener que conversar por la fuerza con una extraña. Hasta que la mujer le preguntaba:

—Contame, ¿en qué estás pensando?

Sin despegar la vista del reloj, para no perder la cuenta de los minutos que llevaba en esa habitación, Vicky contestaba:

—En nada.

Con el dedo dibujaba sobre el escritorio SOS o Socorro, alguna palabra así, segura de que la psicóloga no se enteraba:

—¿A quién le estás pidiendo auxilio?

—A nadie. Nada.

Cuando llegaban a ese punto. Ana sacaba una caja llena de juguetes gastados o rotos que le ponía delante y que, por lo general, Vicky siempre rechazaba: entonces le ofrecía dibujar situaciones cotidianas (por ejemplo alguna escena con su familia, otra conmigo, con amigas de la escuela), escribir cuentos, jugar a las cartas o al dominó.

—¿Por qué yo no puedo tener una psicóloga? ¡Si papá conoce a un montón! Y es divertido, Vicky se divierte —falseaba ante mis padres.

—Pero no es un juego, Charo, es una situación médica.

—¡Nada que ver! —protestaba—. Vicky y la psicóloga se la pasan jugando, charlando, hasta vieron una película.

—Es un tratamiento. Es bueno que a Vicky le guste.

—Pero si Vicky tampoco tiene problemas.

Mamá se contuvo, luego dijo:

—Vos ya sabés cuál es el problema en la casa de tu amiga, ¿o no?

—Que los padres se pelean, se llevan mal. se odian. Y ella se hace pis.

—Ya tenés entonces la respuesta. No es tu situación.

—Yo a veces también discuto con ustedes y con mis amigas, hay peleas…

—Charo…, confiá en nosotros, no te hace falta. Termínala.

Lo mejor era un diario que la doctora le hacía llevar a Vicky: todas las noches tenía que contar lo que había hecho durante el día, qué había comido, a qué había jugado, cómo había estado en el colegio, cómo había transcurrido la tarde en su casa, si había pensado o soñado algo particular, de todo eso, lo que quisiera. Y siempre tenía que agregar si se había hecho pis. Vicky lo detestaba. se olvidaba de escribirlo hasta que llegaba el día de visitar a Ana y se daba cuenta de que las hojas de esa semana estaban vacías. En ese preciso punto entraba yo:

—Ayúdame. Charo, díctame lo que hice esta semana —me pedía por teléfono.

—Esperá, ahí subo.

Encerradas en su cuarto, nos poníamos a describir días que no recordábamos.

—Lunes: ¿no fuimos a andar en bici con tu papá? —preguntaba yo.

—No. los lunes tengo natación.

—Bueno poné: «Me fue bien en el colegio, saltamos a la soga y al elástico en los recreos, prueba de lengua, clase de natación. No me hice pis». ¿o te hiciste?

—No tengo idea. Esta semana hubo un día que sí, pero no sé cuál.

—Bueno, ponele el miércoles que es la mitad de la semana, los otros no. Así te curas y no tenés que ir más a la psicóloga. Igual esto del diario me encanta.

—Si es todo falso, tengo miedo de que nos descubran.

—¿Cómo nos van a descubrir? Es imposible. Dale, martes: «Colegio, me saqué un excellent en el dictation de inglés».

—¿Excellent? Yo nunca me saco excellent en inglés y, además, no toman dictation, eso es en tu colegio.

—Da igual. Anotá: «Me devolvieron la prueba de lengua, me saqué…». ¿Qué te sacaste?

—¡No tuve prueba de lengua!

—Bueno, pero ya lo pusiste en el lunes, si inventaste la prueba, ahora inventá la nota. Escribí que vino mi abuela Lola, poné: «La abuela paterna de Charo, para llevamos a la plaza».

—¡Tu abuela Lola no viene nunca!, solo algunos fines de semana.

—¡Ay! ¿Ves que no servís para esto? Si querés hacerlo bien, tenés que imaginar.

De pronto se oía la puerta de entrada en su casa seguida por la voz de Martín o de la empleada, avisándole a Vicky que se lavara los dientes para salir en diez minutos.

—¡Uy, recién vamos por el miércoles y ya me vinieron a buscar! Me va a retar si tengo el cuaderno limpio esta semana.

—Callate y escribí. Miércoles… ¡Apúrate!

Le dictaba a toda velocidad, casi sin pensar, cada día con lujo de detalles, lo que me provocaba un desaforado e inexplicable placer.

Lo que pasó con Silvina fue otra cosa. Un accidente infantil. Fatal pero infantil. Un error estúpido. Supongo que mi tendencia ingenua a espiar se agravó desde que sumé a Vicky a mis pesquisas en la cocina: le develé lo de las sombras chinescas, ventana con persiana americana, ventana de enfrente con vinilo semitransparente hasta la mitad del vidrio, eso significaba —concluimos las dos muy rápidamente— que desde arriba, desde el piso de Vicky, obtendríamos una visión completa de la bruja. Escenas de desesperanza adulta que alguien debió habernos vedado. Incorporé a Vicky, de ningún modo la obligué. Ella se interesó, quiso averiguar como yo. Era lo que hacíamos juntas. La inquietó la infelicidad ajena igual que a mí. Innecesario aclarar que era travesura para nosotras; en profundidad no hablábamos, pero sin darnos cuenta, desde el silencio entretejíamos una hondísima amistad. Como esas parejas de policías en televisión que se vuelven inseparables mientras patrullan las calles y resuelven disturbios pero mantienen una relación bastante parca. Salvo por esa noche que lloró en casa, no se me ocurría preguntarle qué pasaba con sus padres, por ejemplo, ni a ella se le pasaba por la cabeza comentarme. Tampoco sabíamos qué problema existencial aquejaba a Silvina ni intentábamos describirla. La mirada de los chicos no describe, solo registra: no se teoriza, solo se practica. Si estábamos juntas y sus padres empezaban a discutir, cambiábamos de actividad, sin decir nada nos íbamos a entretener a otro lado donde no fuera necesario escucharlos. Habitualmente al jardín o, si llovía, a vagabundear por los pasillos, las escaleras, los recovecos del castello.

Hasta esa última vez que caí en lo peor. Unos años después. Por suerte el organismo que se introdujo indiscreta, peligrosamente. en la casa de Silvina fue el mío y no el de Vicky. No lo digo tanto por Vicky como porque Gloria me hubiera hecho tiritas si por mi culpa su hija hubiera quedado atrapada en la escena que presencié, si le hubiera tocado tener el corazón a cien mil revoluciones por minuto como me pasó a mí cuando me di cuenta de que lo que estaba viendo no era apto para una chica de mi edad.

Ni para nadie, a decir verdad. Para nadie.

Me tomó un tiempo recuperarme. Mis padres me llevaron de viaje.

Volví al colegio, al edificio, y todo pareció reacomodarse. Entonces fue mi turno de visitar a una psicóloga. unos meses.

No me resultó tan divertido como cuando iba Vicky. a mí no me hacían escribir nada. Solo charlar y a lo sumo dibujar pavadas. Pesadillas y esas cosas.

Me costaba dormir sola, así que acomodábamos mi colchón en el cuarto de mis hermanos o dormía con mis padres si mis hermanos no estaban. En mi cuarto, solo si se quedaba Vicky u otra amiga Lo más difícil fue despegarme ese vicio.

Las secuelas no resultaron tan graves como nuestros padres temieron.

Eso dijeron ellos y los especialistas a los que consultaron con tanto frenesí.







 

 

 

Por favor, promételo, en el futuro tené más cuidado.

Aquella vez la culpa fue mía. Como tu madre, debía supervisar lo que andabas haciendo para evitar que te metieras en cosas raras. Vos y tu secretismo. Impedirlo, sencillamente. Educarte bien, contenerte. Enseñarte a no espiar, a no meterte. Hacer lo que corresponde. Tan básico como eso: es la función de un progenitor responsable.

Pero claro, la incógnita a esta altura será saber dónde estaba yo.

Dónde tenía focalizada esa mente floja como un reloj sin agujas.

Leila. la de la afectividad como una escalera caracol.

La de la psiquis como un viaje en subte por el país equivocado.

La de la terrenalidad como una medusa blanda, gigante.

La de la firmeza como un ungüento de tortuga marina.

Ojalá al final de estos diarios puedas contestártelo.

¿Dónde estaba tu mamá cuando más hacía falta cuidarte? El gran interrogante.

Si bien la respuesta no me hará menos culpable, puede que sí se acepte dentro de las debilidades humanas.


EXTERIORES







«… otro reformador de interiores

proponía tabiques corredizos

para la división de las viviendas,

alegando como razón que el hombre

debe aprender a confiar en el vecino,

viviendo con él y no aislándose con espíritu separatista.

Había empezado entonces un tiempo nuevo

(esto ocurre a cada instante),

y a un tiempo nuevo corresponde

un nuevo estilo.»

 

Robert Musil, El hombre sin atributos







 

 

 

En definitiva, un edificio o un barrio no son otra cosa que un montón de voluntades puestas a convivir por la fuerza. Salvo casos particulares, con los vecinos ocurre igual que con la familia: no se eligen, se imponen.

Los primeros meses después de la mudanza coincidieron con el final del verano hasta entrado el invierno. En esa etapa, todos vivíamos puertas adentro y, excepto por el intercambio de visitas mías con Vicky, el contacto entre vecinos no pasaba de un saludo formal en la entrada del edificio o en los pasillos de las cocheras, un «hola, qué tal» retórico, con la corriente de indiferencia justa de toda propiedad horizontal. Desde la primavera empezamos a sentir que ya no éramos nuevos ahí, el trato se fue relajando y terminó por afianzarse cuando colonizamos un espacio todavía virgen de adultos: el jardín. Nosotros pusimos el pie fundacional en el castillito y siete, ocho, meses más tarde desembarcamos en el parque de atrás. Los Almeida.

A pesar de su tendencia al repliegue, los fines de semana con buen tiempo, papá se volvía expansivo, como si el calor le sacudiera el lado gregario; mejor dicho, le hacía aflorar su deber de padre como un airbag que lo impulsaba a buscar actividades ventiladas para nosotros. En el nombre de los hijos, aparecía con las propuestas de salir a usar las bicis o los patines, hacer picnics en algún parque o subirse al auto para descubrir pueblos y barrios que ayudaran a ampliar los horizontes del conocimiento suburbano. «¿Te parece necesario incorporar ese tipo de experiencia tan polvorienta?», preguntaba con las estrías de los ojos mamá, ya agobiada por anticipado. Enseguida aclaraba que con Fernando se identificaba en un montón de sentidos, pero él no había logrado contagiarle nunca su alma de Bruce Chatwin o Charles Darwin en lo que llevaban de relación. De todas formas, ella aceptaba ir, era una fiel adherente a la idea de crear momentos juntos, en familia, para armar un álbum de fotos que luego nos gustara recordar. Y por supuesto, la pasaba igual de bien que los demás.

Como si hubiera sido un acto de distracción, algo que nadie planeó, mientras empezaba a hincharse el volumen de las hortensias. apenas brotaron las primeras estrellas blancas del jazmín chino y antes de que se estiraran los tallos de los agapantos, hacia septiembre de ese año empezó la fuga de los Almeida al jardín del fondo los fines de semana. Primero pasábamos ratos cortos, improvisados, que se fueron alargando. Mamá y papá trasladaban una selección de entretenimientos (libros, diarios, pequeño reproductor de audio para música) y continuaban emburbujados igual que lo hubieran hecho en el departamento, solo que cambiaban el paisaje, lo que les permitía estar cerca de mí mientras jugaba sola o con alguna amiga, y de paso se oxigenaban. Con esa puerta abierta, sin irse lejos y manteniendo el cordón umbilical con la biblioteca, mamá se dejó asaltar por la vida húmeda. sensible y tridimensional de la naturaleza, el élan vital acotado a un pulmón de manzana.

Se comprenderá cómo fue posible el cambio de actitud en ella si antes se reitera que Leila se movía por fases extremas de intereses, ciclos agudos de inmersión en los asuntos. De pronto leía en algún lado que el azúcar era nocivo para el cuerpo y lo reemplazaba por edulcorante, obligando a todos, sin ningún acuerdo previo ni democracia alguna, a consumirlo en las infusiones, postres y tortas. Lo mismo impuso con la leche, cuando cobró furor público el ataque contra la lactosa: de buenas a primeras, desapareció de la heladera y hubo que acostumbrarse a jugos exprimidos, licuados de fruta o a la intragable leche de almendras. Y el volantazo que dio con el mate, por ejemplo. El mate: infusión que ameniza la actividad de leer o trabajar con libros. Fantasmático entretenimiento para los que sufren de ansiedad y para quien prefiere no caer en la tentación de fumar, pero tampoco se conforma con tomar agua. Especie de té extendido o vertical que podría haber ocupado una presencia mucho más fuerte en este libro si no hubiera sido porque al ser verde, en determinado momento. Leila cayó en la cuenta de que teñía de amarillo verdusco el esmalte de los dientes y lo eliminó de las canastas que salían al jardín o de los picnics. Decretó que solo podíamos tomarlo cuando existiera un baño cerca en el que fuera posible cepillarse enseguida los dientes para devolver a las cañerías esa espuma verde que, de quedar atrapada dentro de la boca, oscurecería la dentadura. Para qué hablar de las plagas como el avance de los alacranes —colocó lavandas en diez lugares de la casa, porque el corrillo popular aseguraba que los ahuyentaba— o la amenaza del mosquito zika: un verano compró todos los repelentes del mercado y a mí me hacía ir al colegio bañada en ese olor ácido que me avergonzaba. Daba golpes de Estado domésticos así, sin solución de continuidad.

El ardor por el paisajismo también llegó imprevisto como una fiebre. Hasta entonces ninguno había oído del gusto de Leila por las plantas o las flores, ni siquiera ella misma. Al contrario, solía presentarse como una de las personas más rotundamente urbanas y cementicias, de esas que en todo demuestran rebote espontáneo hacia cualquier situación de intimidad con lo verde o lo acuático. No tomaba sol porque envejecía la piel, y sufría ataques de pánico por igual frente a un sapo, una babosa, una cucaracha o una lagartija, a las que llamaba dragones o dinosaurios, la primera palabra que se acercara a su aterido cerebro cuando las advertía reptando por alguna pared. Se ponía a hiperventilar que alguien por favor la ayudara, que se la ahuyentaran, que alguno le alcanzara el Raid, que tenía miedo, horror, espanto, con una histeria que al principio a nosotros nos causaba risa, pero con el tiempo se puso enfermizo. Al final ya nadie movía un dedo por alejar el bicho ni nos esforzábamos por explicarle que las lagartijas o los sapos son los que huyen de las personas, no al revés, además de que el Raid es inútil.

Para curiosidad de todos, esa primavera encontró a mamá revisando hojas, desprendiendo ramas secas, admirando brotes, amurando enredaderas, separando gajos que trasplantaba a otro lado, aniquilando hormigas, caracoles y babosas. Se puso a aprender por internet: investigó sobre el cuidado de jardines durante horas, días, semanas y nos sometió horas, días, semanas con la información de lo que iba averiguando; casi no se podía hablar con ella de otro tema. Iba a los viveros con listas de preguntas y saturaba a los empleados. Un día se compró una tijera de podar y otro, una pala de mano, guantes, productos para fumigar, revistas de jardinería. Delegaba el trabajo más pesado, así como muchos de los criterios, en los jardineros contratados por el consorcio. Ella supervisaba y aprendía a la vez.

Lo que le jugaba en contra para cualquiera de sus aficiones —la escritura, la jardinería, la vida en general— era el perfeccionismo del que ya hablamos. Nunca nada le parecía suficientemente logrado y retocaba tanto palabras como plantas hasta sacarse ampollas en las manos. No llegaban a hacerse callo porque volvía a corregir. Aunque era una persona brillante y luminosa en un montón de sentidos, cargaba con ese karma oscuro: la estela del camino que no había tomado.

Desde un rincón en el suelo, mientras masticaba mi sándwich o una manzana, la veía ir y venir dando instrucciones a los jardineros que iban como topos de un lado a otro haciendo pozos y cambiando plantas de lugar, tratando de complacerla. Les pisaba los talones, hacía observaciones y preguntas sobre plagas, insecticidas, preferencias de una determinada especie para el sol y de otra para la semisombra. cantidad de riego necesario, floraciones, frutaciones, lustre y carnosidad de las hojas. Se paraba a admirar el resultado desde distintos ángulos, a planear cómo seguir, a proponer cambios. Hubo plantas que les hizo mover al menos tres veces hasta que quedó conforme. Y eso solo por decir algo. Siempre le parecía que hubiera sido mejor volver a probar con la Santa Rita antes que haber comprado la bignonia. porque la Santa Rita daba flor todo el año, la bignonia solo en invierno, si bien lo bueno de la bignonia era que su flor naranja combinaba con el fruto del quinotero que teníamos prohibido comer, porque era puramente decorativo, más allá de que al principio la bignonia tardó demasiado en florecer porque el invierno estaba que sí que no. Si antes había hecho plantar agapantos enanos en el cantero, de pronto consideraba que habrían armonizado mejor las tubalgias, aunque soltaran olor a ajo. al fin y al cabo era bueno para alejar a los insectos, ¿no?

A los vecinos no les importaba en lo más mínimo lo que pasaba entre los muros del fondo, ni de estética ni de cuidados. Podía haber instalado ahí un centro de tráfico de órganos, un criadero de plantas carnívoras o un cementerio de ñandúes que los demás ni iban a darse por enterados. A ella tampoco le interesaba la opinión de los otros propietarios ya que enseguida se auto-proclamó experta. Era increíble escucharla hablar con la sabiondez de una vieja crecida en el campo, acostumbrada a la labor de la huerta. Se mimetizó con el entorno al nombrar lo desconocido, como si durante esos lapsos se perdiera de sí misma. Tuyas, enamorada del muro, hiedras, aralias, pitosporo, dietes, azaleas, jazmines, papiros, vincas, cinerarias, alegrías del hogar, olea texana (su favorita), budelias, nandinas, buxus, suculentas, trepadoras, rastreras. Bautizó su propio romance cuando dijo: «Después de la literatura y de la traducción, encontré mi tercer mal, la jardinería, juntos forman mi Triángulo de las Bermudas».

Yo la acompañaba a los viveros y es tal vez mi primer recuerdo claro de haber visto a mamá gozar de una forma desenfrenada. alegre, aparte de gastar plata con una despreocupación nada habitual en ella. Por supuesto que los costos se repartían entre los vecinos, pero Leila admitía cubrir una parte mayor porque era ella la que hacía los cambios. Una vez compró un par de árboles chicos y arbustos gruesos. Manejó hasta casa contenta, con la música a todo volumen. Cantábamos los temas de los Tribalistas a viva voz. Las plantas llenaban el auto como un vivero rodante o la expresión de un vehículo caribeño. Su cabeza frente al volante y la mía en el asiento de atrás apenas se divisaban entre el follaje. Esa escena vuelve a mi memoria como un espejismo colorido y frondoso estilo Arcimboldo, y como un típico ejemplo del espíritu impredecible de Leila Ese entusiasmo suyo me ayudaba a soportar las horas entre macetas y el olor de la tierra en los grandes galpones. Con esas enseñanzas desconcertaba a las madres de mis amigas cuando, a los diez u once años. íbamos por la calle y yo señalaba con su nombre preciso cada especie. Muchas creyeron que mamá era paisajista en lugar de traductora.







 

 

 

Bien. De quejas, advertencias y culpabilidades ya fue suficiente. Pasemos ahora a otro punto fuerte de esta carta: unos pocos pedidos. Será sencillo y rápido, despreocúpate. Se acaban el tiempo y la vitalidad, así que iremos directo al asunto.

Primer pedido.

Como sabés. armé una colección vastísima de fotos y videos de la familia, el correlato visual de la historia. Dejé todo ordenado con monástica prolijidad, te resultará fácil encontrarlo tanto como entenderlo. La catalogación está identificada por fechas y por temas, hay cinco o seis copias en carpetas con DVD y en discos de memoria, rotulados y guardados en diversas zonas de la casa de tu padre y en la de tus abuelos maternos. De esto además existe una lista que te permitirá rastrearlas todas, como los tesoros en los mapas piratas: está en un sobre dentro del último cuaderno. No te sonará nuevo. Hace un tiempo, durante una conversación en la que volví a repetirte que por favor protegieras ese material, harta del tema me reprochaste a qué se debía esa obsesión con el aprovisionamiento de recuerdos.

Necesito preservar el pasado para el futuro, te contesté con un gesto como de vergüenza, ojalá hayas entendido que era una confesión bastante íntima, y ridicula en mi condición, obviamente, pero de esas cosas es difícil hablar. Habrás pensado: ¿cuál futuro. mamá, si te estás muriendo?, ¿qué vendría a ser el futuro, suponete, en este momento? ¿Esa cumbre de palabras y retratos de nosotros mismos que ya no va a servir para una mierda? No va a impedirte morir, no va a detener lo que viene, al castillito de arena lo derrumbará una simple lamida de mar y se desmoronarán juntos todos los tiempos venidos y por venir. Desde luego te lo callaste, aunque lo leí en la angustia que cruzó tu cara como un trueno. Para evitar entristecerte más, preferí cambiar el tono de la charla, burlarme de mí misma, algo que me sale bastante bien.

—Puede haber una inundación —te contesté en clave policiaca—, o si entran a robar y se llevan o destrozan lo que encuentran. o nos vemos involucrados en algún tipo de allanamiento alguna vez. Hice todo lo necesario para que no se pierda ni una sola imagen nuestra. Siempre habrá copias.

—¡Mamá! ¿Qué allanamiento podríamos sufrir nosotros, los mansos Almeida? Y perdón, ¿qué tipo de ladrón querría llevarse fotos?

—Alguien como yo, mi alter ego encapuchado —dije medio en serio, medio en broma—. Un fantasma de mí misma, alguien con progenitores más laxos que favorecieron las acciones delictivas. Un sujeto parecido a mí, pero con la perversidad permitida…

—Tu perversidad está demasiado a flor de piel si pudiste pensar todo eso —me interrumpiste vos que claramente heredaste mi acidez desde muy temprano.

—Charo, de verdad, alguien podría robarse un disco rígido, una computadora, por el afán de vender el aparato, y llevarse así, sin querer, todo nuestro patrimonio existencial. Sin nuestras fotos no seremos nada.

Te reiste, aunque ahora, con esta lista, comprobarás que el sistema fue útil. Podrás recuperar todas las ediciones de esa enciclopedia visual. Tus hijos, tus sobrinos y sus hijos —los nietos que no llegaré a conocer, es lo que más me duele— podrán deducir parentescos y parecidos, ese tipo de cosas que el mundo precisa conocer de sí.

Tu papá no hubiera retenido nada ni se hubiera ocupado de ese material, estará tan atontado que andará a los tumbos sin pensar bien lo que decide. En cualquier descuido, a la hora de la mudanza, liquidará todo lo que le dejen a mano y le sobre. Su filosofía es que debe conservarse lo que queda en la memoria, en la humana, no en discos artificiales; se hace una selección natural de lo que importa, el resto es relleno, hojarasca, derroche de información y de espacio. Qué distinto funcionaba en los dos ese tipo de consideraciones. ¿No te parece?

El Tiempo y el tiempo. Mamá y papá.







 

 

 

GLORIA. Yo, Gloria Vilma Sánchez, ex de Vilendi. Divorciada. Una hija a quien conocés. Padres ya sepultados. Un hermano menor que vive en España, soltero, mejor perderlo que encontrarlo. ¿Precisas algún dato más? Bien.

Ahí todos espiábamos, nos espiábamos, cielo, vos lo sabés quizá más que ningún otro y no me animo a pensar lo que comentará tu mamá en esos escritos, te aseguro que me da miedo. Mil veces le dije a Vilendi que quería irme de ese castillito de morondanga porque me repelía vivir en medio de la chusma, pero él se agarraba la cabeza y desmerecía todas mis opiniones: «Resulta que ahora este es el tema de turno, Gloria, la supuesta indiscreción (no comprobada ni comprobable) de los vecinos, la imperiosa necesidad de cambiar de casa, con todo lo que implica, otra vez. ¿cuántas veces nos vamos a mudar, me querés decir?». ¡No comprobada!, mi Dios, ¿cómo no comprobada?, si eso era el mismísimo cotolengo. en vivo y en directo. Para empezar, estaban los mirones de los tres o cuatro edificios que rodeaban por atrás y por los costados el nuestro, tenían una visión preferencia! de nuestro jardín con solo asomarse a sus balcones o detrás de las persianas: podían vernos en perspectiva como desde un palco, seguir con lujo de detalle nuestra vida de estanque, igual que a los peces en el jardín japonés: éramos un juego de Playmobil para ellos, debía ser muy entretenido espiarnos vivir. Pero como si el chusmerío de los de afuera no alcanzara, estábamos nosotros mismos, los internos del castillito, así le decían ustedes: para mal de males, la acústica era un desastre, a través de nuestras paredes de pochoclo se oía el soplido de cualquier respiración, el cierre de cajones, postigos, puertas, hasta el reptar de las lombrices en la tierra; sin olvidar que, además de escuchar, estaba la opción de ver. desde mi casa y la tuya se veía perfectamente el jardín, todo lo que pasaba era público, panorámica de conventillo, ¿no es cierto?

Al principio yo tomaba sol en mi terraza, hasta que un fin de semana —debía ser la primavera—, los vi bajar a ustedes, los Almeida, al parque; después noté que iban por segunda vez el siguiente sábado o domingo, y al tercero entendí que estaban adoptando nuestro jardín como un lugar vacacional son tan astutos, pensé, entendeme astucia en el buen sentido, como inteligentes, ¿okey?, me di cuenta de lo boba que era yo, no tenía sentido que me incinerara en la terraza con la espalda rígida contra los baldosones duros, hirvientes, incomunicada, si tres pisos más abajo se extendía el paraíso terrenal. Si los dejabas, Vilendi y mi hija vivían con la nariz hundida en la madriguera, la única luz que los encandilaba era la de la tele. «Che, Vilendi, ¿por qué no vamos nosotros también?», lo sacudí de su siesta, me miró desencajado; «Disfrutemos del jardín ya que lo tenemos, no seamos tan pelotudos, ¿viste?, corre aire más fresco, acostarse en el césped es mullido, compartimos con Vickita cuando juega con la amiga y ella se desahoga, se desenchufa de la tele, hace ejercicio». Ese día. igual que todos los otros, él estaba en el sillón impertérrito en su típica actitud de opa televisivo, viendo sin ver un partido de tenis o de fútbol, se conformaba con ese zapping eterno mientras se le cerraban los ojos y se iba quedando dormido, situación que me ponía tan nerviosa; los fines de semana, desde que habíamos vendido nuestra casa de campo (no, querida, ninguna quinta, la nuestra era una casa de campo, casi un casco de estancia. te diría), él no hacía otra cosa, excepto claro, sí, leer, el señor consumía novelas históricas de cientos de miles de páginas, cuanto más gordos eran los volúmenes y más pesaban en un bolso, más lo atrapaban; yo estaba convencida de que iba a la biblioteca y le pedía a los empleados: «Deme el libro más voluminoso que tenga, no importa el tema, es para molestar a mi mujer cuando nota que no cabe en ninguna canasta o cuando descubre que llevo días sin hablarle porque estoy entretenido»; estaba segura de que leía no porque le gustara o quisiera saber mucho como tus intelectuosos padres, o vos o tus hermanos, que eran unas termitas de papel, sino para jorobarme, lisa y simplemente.

Cuando ustedes nos vieron llegar al jardín, vos viniste corriendo a recibir a Vicky, las dos locas de contentas, saltaron abrazadas, festejaron, tus padres en cambio levantaron la vista del libro que leía tu mamá y del diario en el que solía tener enterrada la mitad del cuerpo tu papá y murmuraron una especie de saludo cósmico, tu mamá con una sonrisa falsa, nada que nos hiciera sentir bienvenidos, tu papá siempre más maduro, cordial. «Ese parque es de uso común, ¿viste?, para todos, qué turros —le susurré a Vilendi cuando nos instalamos en un rincón, lo más lejos que pudimos—, se portan como si esto fuera privado.» Vilendi nada, parapetado atrás de esos lentes de sol, los labios cerrados tipo Ziploc. Ni contestó, se acomodó sobre una toalla a la sombra, con su ladrillo de mil páginas, que posiblemente era algo apasionante como, suponete, la biografía de Napoleón o de Julio César, una investigación sobre los submarinos en la Primera Guerra Mundial o el testimonio de alguien sobre los usos y costumbres de los monasterios portugueses, cualquiera de esos, tan románticos sobre todo; tu papá tuvo la amabilidad de preguntar si nos molestaba la música que sonaba desde un parlante minúsculo, yo le contesté que no, que en absoluto, pero por algo más que intenté conversar, noté que no estaba abierto el diálogo, así que me llamé a silencio, tu mamá ni siquiera me miró, todos leían, ustedes correteaban, se oía esa musiquita. me dormí tirada al sol.

CHARO. Mamá y papá reconocieron la amenaza de inmediato y se pusieron alerta cuando vieron aparecer por la puerta trasera, desfilando con torpeza, a los Vilendi, que cargaban un bolso y/o una canasta. Al mando iba Gloria, a quien mamá había empezado a llamar en chiste la señora Oison de La casa de la pradera, una de las series retro que más veíamos con mamá y Rocío, a las tres nos encantaba. La vecina avanzaba desafiante, toda ella pipas de Nike: debajo de una gorra de visera con pipa, el semblante de una topadora: abran cancha, les guste o no aquí estamos, ordenaba su cara dictatorial. Martín (el apocado señor Oison, aunque buen mozo como Michael Landon), dos pasos más atrás, infeliz o resignado, no podía saberse, porque llevaba un par de anteojos de sol estilo estrella de Hollywood. A él también lo esponsoreaba Nike. Por último, Vicky (mamá aclaró que a ella no podía ponerle el apodo de Nelly Oison porque ya había comprobado que era una chica encantadora). Mis padres se miraron de reojo, resoplaron un hola sumamente desganado y volvieron a reclinarse contra sus respaldos. El infierno se encarnó en los otros en ese preciso instante en el que la procesión Vilendi pisó el primer centímetro de pasto que ellos acababan de conquistar, todo el Averno se desplomó desde esa puerta.

Enseguida llegaron los demás vecinos. En el curso de las dos semanas siguientes ya se habían amontonado ahí casi todos, desplazando la convivencia atosigada del châtelet al jardín, excepto que lloviera. Las primeras veces cada familia armaba su propia mesa o su rincón sobre el césped y mantenía en reserva un picnic individual. Llevábamos nuestras sillas o reposeras de playa que dejábamos en un armario-depósito, hasta que se mezclaron y ya no se supo cuál era de quién, o no importaba. Resultaba imposible no construir cierto tipo de cercanía si compartías la parrilla para el asado, el carbón o la leña, la sal parhilera o el hielo que alguno se había olvidado, la espera frente al fuego, un trago para matar el tiempo, algunas conversaciones que surgían para cortar la incomodidad, y entonces por qué no ofrecerle otro trago igual al vecino que estaba condimentando su pollo, ante lo que él a cambio, agradecido, te compartía su chimichurri para la carne, se producía un ida y vuelta de favores y comentarios, primero superficiales. pero quizá, con suerte, algo conseguía despertar el interés mutuo, hasta que se creó una corriente de familiaridad que se fue prolongando al mate de la tarde con facturas o tortas caseras. Algún día se arrimaron las mesas. Cada uno llevaba sus cortes de carne, ensaladas, bebidas y postres personales, pero a la hora de instalarse todo se iba extendiendo hacia una única comida colectiva, desordenada y desprendida en la comunidad castillense.

GLORIA. Oíme, ¿te acordás, bombona, que fui yo quien pidió permiso para instalar la pileta pelopincho?, para ustedes, vos, Vicky y las amigas que invitaban; claro, la compré yo, Vilendi se encargaba de reciclarla cada dos por tres porque yo odio el agua estancada. Todos hemos llevado a algunos amigos o parientes a veces, tus hermanos estaban poco, la que andaba por ahí más a menudo era tu abuela Granny, sin tu abuelo, normalmente sola: al principio me contuve de decirle a tu mamá lo que yo opinaba, porque todavía no teníamos confianza, pero me constaba, más que nada por las muecas que le iban transformando a Leila la cara mientras escuchaba a tu abuela, que para ella esa vieja debía ser un karma. tu abuela provocaba una especie de efecto aletargante en Leila. como una anestesia, vos lo habrás comprobado infinidad de veces; cuando nuestra relación se afianzó, me confesó que la traía más por compromiso o pena que por necesidad, lo terrible es que la traía y no le prestaba atención, típico de tu mamá, de repente se le producía una especie de cortocircuito mental, se olvidaba o más bien se rajaba en puntas de pie a leer a un rincón, hasta llegó a desaparecer adentro de tu casa en varias oportunidades —muchas—, nos abandonaba con el muerto, o la muerta, lo digo con humor porque es tu abuela, ¿okey?, y además está viva todavía, ¿no es cierto?, ¿vive? Ay. perdón, qué bruta soy. Ella sí, pero tu mamá no. es verdad, discúlpame. Charo, por favor, qué idiota. Bueno, te decía que todos buscándola Leila de acá, Leila de allá, y ella tan tranquila recostada en su cama, debajo del ventilador, clavándose una novela o mirando la computadora que era una extensión de su médula espinal, tu papá quería asesinarla, y te digo que a mí ganas no me faltaban; igual, tu abuela era una estatua en esas reuniones, pintada en la punta de la mesa con su semblante de cera, una mirada de velorio, aprobaba o desaprobaba con los ojos, el silencio alrededor de ella se cortaba en rebanadas, mi marido en broma le decía Winston Churchill, pero para mí, en realidad, era la Thatcher o la vieja esa con dientes color taxi que sigue siendo reina de Inglaterra, ¿cómo es que se llama? A tu mamá y a vos, la abuela les hablaba en inglés, a menudo al oído o casi, lo cual es de pésimo mal gusto, y le costaba pasarse al español cuando le dirigía la palabra a los demás, o sea a nosotros; porque el mundo se dividía en dos para ella: su familia directa y los desgraciados, los que sabían inglés y los que no; las veces que intenté conversar con esa mujer fue como querer dialogar con una piedra del muro de Berlín, solo te rebotaba dureza.

GRANNY. Si venís a consultarme a mí, tenés que aceptar lo que tu Granny diga y como sienta decirlo; estoy muy mayor, perdí mi hija, no podés cuestionarlo todo ni tampoco yo quiero andar con vueltas. Fine.

Eras una chiquilina curiosa, pero debés sentir que se escaparon muchos detalles de lo que pasó en esos tiempos, porque obviamente estabas envuelta en tu mundo de niños. Estabas demasiado joven para comprender. ¿Tu madre no aclara nada en sus papeles que te dejó? ¿Entonces qué escribe ahí? ¿Sirven por algo? ¿Voy a poder leerlos?

What do you mean NO? I am your grandmother.

Yo no fui seguido a estos garden parties, no tanto como quería. Tu abuelo y yo lo merecimos. Nosotros pusimos el dinero para mudarse. Sin este dinero que prestó tu abuelo, tus padres no hubieran conseguido mudarse por muchísimos años. Opino que nos merecemos gratuidad por esto… Sí, gratitud. Quizá Leila y su marido consideraron que era nuestro obligación ayudarlos, pero esto es un pensamiento incorrecto.

El sandcastle. Your tiny kingdom. En general intenté no estar irritable con tu madre, porque me di cuenta que era un peso tenerme ahí con ella. Me evitaba, yo le producía vergüenza, aunque no creas, oh no, por favor, no me niegues esto, sé que era así. Solo recuerdo que esas tardes en fin de semana todo el tiempo había gente leyendo en este jardín. Creer que es posible conversar con alguien normalmente era algo inútil, todos parecían usar su lectura de defensión: un libro, una revista, un diario, cartas de tarot. Cualquier cosa donde esconder sus caras.

Los chicos —vos, tu amiguita, what was her name again? Victoria, right— se pasaron jugando en este estanque infladle lleno de agua sucia, ni siquiera sabía si alguien se tomaba el trabajo de recambiarlo. Tu madre no se fijaba en esto, porque le daba igual. Después estaba ese otro joven, usualmente algo dormido sobre el pasto con sus novias de poca ropa tomando sol. Y esa horrible Mrs Vilendi. Pretendía imponer su gritona conversación y su vulgar vocabulario. También otra pareja del simpático hombre que estaba tan genial para hacer asados. Con él iba prendido como de una correa la chica triste. Darling. yo me sentía muy inconfortable entre ellos, pero fue mi casi única chance de verlos a ustedes. Tenés que comprender esto, solo raramente me visitaban. Pasé con tu abuelo mucho más tiempo en casa de Vera y tus primos. Porque además tu abuelo tenía más tema de conversación con tu tío sobre finanzas, business y esas cosas que a tus padres no les importaban.

¿Qué más querés saber? ¿Qué puedo decirte yo nuevo? Oh, dear.

Okey then, let's see. I'll do my pretty best. In the ñame of your mother.

CHARO. Era raro que Silvina apareciera y si iba. participaba de una forma muy marginal. Al marido le encantaban en particular los asados, era de esos maniáticos que conocen todo sobre el uso de la parrilla, las pinzas adecuadas para el carbón o la leña, la manera perfecta de atizar el fuego, la forma de lograr un punto justo, crudo o medio en la cocción de la carne, o cómo elegir los cortes más sabrosos y en qué carnicería convenía comprarlos. Darío precisaba compartir con los demás, le hacía bien la gente. Como esos perros callejeros que buscan la caricia de cualquier persona que pasa por la vereda y se echan contentos a dormir al sol. Le gustaba que nos riéramos de sus bromas, papá decía que se pasaba de amigable: jugaba con Vicky y conmigo a cosas como, no sé. piedra, papel o tijera, hacer verticales locas o pruebas de gimnasia, nos levantaba en el aire y nos retenía un montón hasta que no le daba más la fuerza. Si bien lo que le apasionaba a ese hombre era la conversación con papá, por quien demostró una admiración tremenda apenas supo a qué se dedicaba: lo interrogaba como a un espíritu sabio, un ser superior. Le consultaba sobre traumas, trastornos y tratamientos psiquiátricos, según supe ahora que salió el tema en casa. Él en cambio se ocupaba de algo relacionado con un emprendimiento gastronómico, es posible que fuera dueño de un restaurante o de un bar o de un local bailable, o de varias de esas cosas, con otros socios, nunca quedó del todo claro. Explica sus trasnoches, opina papá.

Silvina iba a las comidas detrás de Darío casi forzada. Ningún músculo de ella reflejaba relajación, era evidente que se veía a sí misma rodeada por una muchedumbre extraña a la que encontraba ajena o aburrida. Entre su cuerpo y los demás se medía el espesor del aire. Lo curioso es que esa distancia la volvía magnéticamente intrigante. Irradiaba algo que no logro definir, es posible que no lo consiga nunca, pero que te incitaba a querer conocerla, desenmascararla, hacer que se fijara en uno. En mí. Nosotras como nenas, yo más que Vicky, buscábamos la forma de agradarle: ella respondía o hacía alguna sonrisa de cortesía, no conectaba más allá. Te quitaba las ganas de seguir insistiendo, intimidaba. Esto es por supuesto una interpretación que hago ahora de grande, cuando intento definirla y termino tropezando, una vez y otra, con la imagen de una actriz que me produce lo mismo: Keira Knightley, aunque sin su brillo. Era una Keira lavada, antipática, cuya inseguridad se lucía como soberbia. Digo: es lo que creo que me produciría Silvina a esta edad mía de hoy. si bien desde ya son proyecciones.

Excesivamente angulosa y huesuda, era ese tipo de mujeres puro tórax y cero busto pero muy femeninas por la actitud; en Silvina la falta de volumen se adivinaba por cómo le colgaban las camisas livianas o vestidos de verano. Los labios finos, pálidos, como las manos larguísimas y lánguidas de pianista, todavía puedo verlas avanzando sigilosas sobre la mesa para alcanzar los cubiertos o la sal. En contraste con el blanco iridiscente de una piel a la que jamás tocó el sol, el pelo castaño corto a lo varón, a tono con los ojos oscuros, tal vez negros, tal vez marrón, no lo tengo claro, pero seguro altaneros y con pestañas de muñeca. La recuerdo como alguien altísima, aunque creo que no, por lo que me han ido diciendo, era de estatura estándar. Lo que contribuía a imaginaria alta era la flacura, similar a una rama en invierno a punto de romperse, y el hecho de que a menudo se encorvaba en la mesa, como si le quedara demasiado abajo. O como si le pesara la situación.

Como pareja, Darío y Silvina entre sí hablaban muy poco, al menos en público. Por más que intento no consigo recordarlos juntos ni cerca, es decir, realmente juntos o cerca: con corazón. En general. Silvina llegaba o se iba sin saludar, se sentaba retirada y se unía encogida cuando él la llamaba a la mesa, casi como una mascota. Según palabras de mis hermanos que eran mayores y percibían otros detalles: él a veces la abrazaba fuerte, le daba unos estrujones exagerados, como una manera de protegerla o pedirle perdón, las dos cosas al mismo tiempo, o le acariciaba la cara y el pelo con una ternura que desarmaba. Pero todas esas escenas daban una sensación teatral: el montaje parecía destinado a los presentes, al público que éramos nosotros. En ocasiones, él se impacientaba y perdía el control de la interpretación, la trataba con un desprecio ambiguo, la mezcla de fastidio, culpa y lástima que se suele tener con una criatura complicada. Tenía unos exabruptos raros, Darío, explica Julián. Después se rectificaba y así iban: un paso para adelante, dos para atrás.

La palabra «correa» que usó mi abuela me trajo la imagen de la capelina. Silvina llevaba puesta esa antigüedad en la cabeza: un sombrero estilo capelina, de alas anchas, que le tapaba buena parte de la cara, que se quitaba para el almuerzo y apoyaba sobre su falda. De esto sí me acuerdo perfectamente. En la mesa, mantenía los ojos bajos, concentrada en la piel que le desprendía al tomate o en la carne que desmenuzaba en trocitos minúsculos como para un bebé, y a la que le extraía con tanto detenimiento la grasa que se quedaba prácticamente sin comer, todo lo acumulaba a un costado del plato. Su presencia ahí se agotaba en el esfuerzo por clasificar lo que comía de lo que no, y en tomar vino de a sorbos. Varias veces mamá me dio un codazo o me pisó por debajo y me hizo un gesto para que desclavara mi mirada tan poco disimulada del cuero cabelludo de Silvina. lo único que podía observarse de su inclinación sobre el mantel. Pero entonces, cuando levantaba la cara para buscar el vaso o pedir por favor la sal al oído del esposo, ahí es donde yo creo que a los demás les pasaría como a mí: te quedabas imantado. Aunque lo disimulara de todas las formas posibles, con prendas amplias y accesorios anticuados, Silvina era muy muy hermosa. De una hermosura sin vida, como una muñeca.

GLORIA. Tené en cuenta esto, dulce, astrología es lo único que llegué a estudiar estudiar, aunque no terminé completo, íntegro, totalmente el curso, por eso no me dieron el diplomita ese trucho que te daban al final, pero ¿y qué importa?, es un papel nada más, no tiene ninguna ciencia, ¿o vos sos mejor actriz porque en la academia te enmarcaron un cartoncito?, ¿no es cierto?, nada que ver. Una cosa es lo que uno es de verdad, auténticamente, y otra el papelito que no revela nada de lo que sí hay en tu interior o en tu capacidad o en tu manera de ver y resolver las cosas. Bueno, para qué te explico que a Vilendi le parecía una doble ridiculez: que alguien pudiera hablar en serio de la sabiduría de los astros y de su influencia en nuestras vidas, tanto como que fuera un saber inconcluso, doblemente no oficial, pero yo, como si nada, hay que hacer oídos sordos a las personas desinformadas que solo buscan descalificarte.

Las reuniones fueron ideales para que los vecinos se acercaran a preguntarme si podía leerles el tarot o hacer cartas natales y revoluciones solares, me han pedido y preguntado cada cosa… Como no tenía con qué entretenerme, y me gustaba conversar con los demás, que me confiaran sus problemas, que me contaran sus dramas, te acordarás que me sentaba en la mesa del jardín, a la sombra, con el mazo y la computadora donde armaba las cartas astrales, para que los vecinos fueran pasando por turnos, me faltaba el turbante. Fue suficiente que se enterara uno para que los demás quisieran la suya, excepto Silvina. que no hablaba: aunque te voy a contar una confidencia, el marido, el barman ese. ¿cómo se llamaba?, ¿Javier?, ah, Darío, se apareció un día haciéndose el disimulado y, como quien no quiere la cosa, se me sentó adelante, mientras me hablaba de bueyes perdidos, me arrimó los datos de su mujer anotados en un papelito, tenía escrito lo que se precisa: fecha, horario exacto y ciudad de nací-miento. No son elementos fáciles de conseguir, nadie sabe a qué hora nació, por eso me quedé atónita, primero porque no lo esperaba de alguien como él y menos así, tan por lo bajo, me rogó que le analizara la carta natal a Silvina sin decirle nada, que la devolución se la hiciera solo a él, propuso pagarme, yo interpreté que la guita me la ofrecía más por cerrarme el pico que por el trabajo, por supuesto me negué a cobrarle, corazón, imagínate: para darle el informe vino un día a casa. Esa chica, desperdicio de ángel, tenía una carta tan pero tan mal aspectada, es fácil entender por qué terminó así. Para mí fue muy engorroso, ¿qué le iba a explicar al marido? Le describí algunas cuestiones vagas en las que podía cuidarla, ya no me acuerdo, hice la vista gruesa, no entré en detalles, porque hasta a mí me asustó, un destino negro, negrísimo, los planetas más fuertes y negativos en la casa uno, que tiene que ver con la esencia de la persona, con tu yo primordial, y un tornado de planetas en la doce, que representa los castigos físicos, las cárceles, los hospitales, la muerte; en especial tengo presente que toda esa negatividad se irradiaba desde la casa cuatro, la de la infancia, estoy segura de que algo venía desde ahí, por eso el tipo acorralaba a tu padre con preguntas sobre abusos y traumas, ¿te das cuenta? Es habitual que la gente te consulte en secreto, sobre todo se hacen averiguaciones de padres a hijos o entre matrimonios, muchos quieren descubrir el porqué de ciertos problemas intrínsecos de cada uno o la tendencia a infidelidades. por ejemplo, pero en ese caso, ese muchacho buscaba otra cosa, hurgaba más adentro, ligado a la insanidad, como si ya intuyera algo que no se animaba a conectar por sí mismo, alguna cosa horrible que quería y no quería confirmar, al final se comprobó de la peor forma, la peor, la peor.

 

* * *

 

CHARO. Después del almuerzo, Camilo Lobería se dejaba caer con su físico marcado de gimnasio, bronceado, sobre una esterilla que desplegaba en el pasto. Tomaba sol acompañado por sus novias rotativas. No colaboraba en la tarea grupal, se hacía el desentendido: ni ponía ni sacaba la mesa, ni preguntaba si hacía falta pan o algo para el asado, ni ofrecía servirle a otros cuando él se servía de la fuente. Si lo criticaban, Gloria lo defendía, contestaba que ese era un vago macanudo, y a quien estuviera sentado al lado de ella, le aclaraba que total para ineptos estaba acostumbrada a su marido, que era el vago por excelencia, el rey de los inoperantes. Si ese alguien le señalaba que muy inútil no parecía el marido que estaba al mando de una inmobiliaria bien próspera, con renombre y más de una sede en la capital, ella contestaba que para los negocios Vilendi sí se movía, pero no le pidieras que se ocupara de la hija o articulara un dedo en la casa para abrir una botella de agua o cambiar una lamparita quemada. Con toda probabilidad, el marido oía partes de estos discursos, sin embargo prefería la discreción de no darse por aludido, era un juego que los dos tenían bien aceitado: ella disparaba sus dardos en público y él simulaba una sordera unilateral hacia su esposa. Mi hermano me habló de la incomodidad general que se producía cuando eso pasaba.

Martín se mostró desde el principio como un hombre muy reservado, amable y atento, aunque distante; podía conversar con cualquier persona de cualquier tema, por lo general no de sí mismo ni de sus asuntos personales. Hablaba de trabajo, de negocios, de la educación de su hija, de política o realidad social; comentaba algún libro que estaba leyendo o le preguntaba por su libro a mamá; sobre todo se interesaba genuinamente por los demás, su habilidad consistía en hacer hablar al otro y no revelar nada de su intimidad.

GLORIA. Ahora, si es por anticipar infidelidades, figúrate Vilendi, mi Vilendi, sí, sí, el sereno y distinguido señor Vilendi, tan galán él. tan hijo de perra, atildado y seductor, con Urano-Plutón y el regente de escorpio en la casa siete que es la casa del matrimonio y los contratos. El más hábil de los embaucadores, estaba cantado que me iba a cagar por el lado de nuestra inmobiliaria o por el lado de nuestra relación, un verdadero escorpión. Lo que él no tuvo en cuenta es que yo, Gloria Sánchez, jamás me doy por vencida: retroceder nunca, rendirse jamás, como decían en esa película, en esa… no sé cuál. La carta astral fue lo primero que le miré a Vilendi cuando nos conocimos: interpreté lo que podía pasar desde el minuto cero, pero el refrán jura que el amor es ciego, ¿viste? Sí, nena, doy fe. pensé que nuestro amor iba a ser más resistente, que nos íbamos a imponer por encima del capricho de los astros, fíjate los años que me llevó comprobar que no, nada tuerce la voluntad del macrocosmos: sin embargo, no me pude desprender del miedo. En algún lado de mi inconsciente estaba condicionada por la idea de que me iba a cagar sí o sí, esperaba el momento, vivía a la defensiva, lo atormentaba sin sentido, o con un sentido anticipado. Todos los días le preguntaba dónde había estado y con quién, le chusmeaba el celular, le olía la ropa, le revisaba los bolsillos, lo seguía con el auto, más de una vez me metí en su casilla de mail, o perseguía a nuestras empleadas en la oficina con preguntas, eché a varias que me lo querían birlar, el mundo está lleno de chorras, trepadoras y víboras. Él decía que estar conmigo era como vivir con la Gestapo, los celos me enfermaban; un médico me habló de celopatía, qué sé yo. a esos nombres técnicos no les doy bolilla, lo que me importaba era lo que había visto en su carta, eso no me lo podía borrar del cerebro ninguna terapia, creeme, Charu, fue una de las razones fundamentales por las que discutíamos de esa manera tan salvaje, quizá el motivo principal. Y lo más triste es que no me equivoqué, o sí, porque al final no sabés si vos mismo terminás propiciando la lluvia de basura que estás intentando evitar durante años, te me-tés solita en la boca del mandril, profecía autocumplida, nena, y ya está, de la peor forma, la peor, la peor, ya vas a ver, si alguna vez te pasa, vas a entender de qué te hablo.

¿Qué tontería decís? Pobre de vos, qué ingenua. Es que sos muy joven todavía, viva y rápida, pero inmadura. Vilendi jamás se fijó ni se hubiera fijado en una mosquita muerta como Silvina. que no te lo niego, parecía una modelo si le sacabas todo el imperio que le colgaba encima como a un mueble en desuso, tenía un mal gusto espantoso para vestirse, y sin embargo, ahí te equivocás de medio a medio, Vilendi se rodeaba de mujeres fuertes, contundentes, llenas de carne, de energía y de vida, como yo… o como tu mamá, justamente. Esa chiquita Silvina podía ser muy mona y primorosa pero más asexuada que un robot, igualmente no iban por ahí las sospechas de su marido ni las mías, y en la carta tampoco saltó nada así, sino algo mucho más viejo, del pasado, como te digo.

¿Vos estás grabando esto para escribirlo? Si es para convertirlo en obra de teatro con sobrenombres artísticos, o como se llame, perfecto, me encanta la idea de volverme lo que sea famoso, jamás soñé con que podía pasarme algo así, pero te adelanto, no quiero que aparezca mi nombre, nuestros nombres reales, ¿está superentendido?, que quede registro acá. en tu grabadora. Chari. de esto que te estoy exigiendo, por favor.

GRANNY. It does explain many things about her stubbornness. Cabeza dura como ninguno, tu madre. De esto sí saliste ¡guanta. Más idénticas no pudieron ser. Insistir con estas entrevistas, como si yo tengo algo por aportar. No estoy segura dónde querés llegar. ¿No te habló de esto ella, nada?

Quizá tu madre lo expulsó de su mente, como todo de su infancia y de mí. Tenía nueve años cuando la llevé por primera vez para hacerse un estudio neurològico. Unos médicos, al principio, dijeron que solo notaron esto que llamaron como «ausencias», desconexiones selectivas, por ellos sin ninguna importancia. Un cuestión de su personalidad, aclararon. Mejor si la llevaba a un psicoanalista porque era algo emocional. Yo no creí en esto. En esas épocas no es igual que ahora que tienes tantos novedades científicos y el internet por consultar.

De chica, una persona le hablaba y Leila así, fija, con los ojos blandos en el aire, ¡dos por completo. Le hicimos esto, cómo se llamó, el… el electro-algo, porque pensamos que era como un especie de autismo. Actually, yes, selectivamente autista… but stili, complicado de entender. Lo raro es que en la escuela estaba okey, estuvo todo el tiempo una alumna bastante buena: aunque no en los sports. Detestaba los sports. Ni tampoco hizo amigas que duraron, notaste esto, siempre estuvo una persona solitaria, exageradamente intelectual. Me dio culpa por esto, ¿sabés? Por mucho tiempo pensé que hice mal mis responsabilidades de madre. Pero cuando tengas tus hijos vas a confirmar mis palabras: una madre no tiene culpas de todo ni puede dar solución siempre. Cada uno hace lo que puede. Uno es como es y su hijo es también como es. con su personalidad. Fíjate mis dos hijas: una salió fantástica, como yo y su padre en todas sus condiciones. Esto fue Vera. Mientras que Leila. bueno, Leila vino diferente por completo. Leila toda su vida fue Leila. mismo cuando murió. No tuvimos forma de cambiarla Este fue el error.

GLORIA. El oscurantismo es una bendición y una maldición, sin querer destapas cada asunto… Vos no te imaginas la cantidad de historias que aparecerían para tus obras de teatro tirando cartas de tarot o haciendo revoluciones solares, si querés te enseño, la gente te vomita cada cosa… ¿Cómo que solo te basás en personajes literarios?, no tenía idea, igualita a tu vieja, genio y figura, bueno, resulta que cuando nos conocimos con tu mamá, como no teníamos mucho de qué hablar—sobre todo porque ella parecía tan intelectual y esnob que yo no quería molestarla con pavadas—, salió de casualidad el tema de la astrología, creo que fue en alguna sobremesa, ella así toda estirada —porque viste que Leila era estirada de físico y de intereses— medio deslizó que mucho no creía, me pareció que se hacía la copetuda, pero bastó que le comentara algunas observaciones que había descubierto en la carta astral de mi hija para que a Leila le picara el bichito y se animara a pedirme la tuya: me aclaró que le importaban los rasgos de tu carácter, no quería que interpretara hechos futuros, nada nada de predicciones, solo características de temperamento dijo, por curiosidad, por divertirme un poco, volvió a decir, sin embargo, cuando le describí lo que veía y le mostré tu rueda zodiacal, se enloqueció, empezó a preguntar que si podías llegar a ser esto o aquello, que si tenías tendencia para alguna carrera artística, que si te iba a ir bien y te ibas a casar, menos mal que no quería dosis de futuro, me cagué de risa, me confesó que estaba convencida de que vos no ibas a ser una gran artista por la sencilla razón de que te llevabas demasiado bien con tu padre, exacto, eso mismo dijo, textual, y de que tenías un buen entorno familiar, un disparate así; yo no salía de mi asombro con tu madre, le pregunté: «¿Cómo, qué significa?, Leila. ¿según vos una persona sale perjudicada porque tiene un buen contexto familiar?», entonces me largó todo ese rollo de que los artistas y escritores triunfaban cuando venían de hogares con algún drama, una infancia jodida, un lastre, un agujero como muy profundo en el corazón, sobre todo a causa de un padre violento o ausente, me enumeró casos de huérfanos, típico en ella, las enumeraciones que se iban por las ramas, en síntesis, tu mamá estaba convencida de que la literatura era una búsqueda del padre, que las personas que escribían lo hacían para separarse definitivamente o reconciliarse con el padre faltante; y cuando decía padre, por lo que entendí, se refería al sexo masculino, lo cual explica que ella escribiera, porque tu abuelo vivía en un planeta paralelo, buen tipo pero lejanísimo. Te habrá explicado toda esta teoría alguna vez, ¿no te dijo nada? Será porque enseguida te vio talento y le falló la teoría, no me extraña, porque Leila era muy así también, ¿no?, muy de aplicar reglas generales a troche y moche. Además, vayamos a lo concreto, lo que le anticipé yo con esa carta natal tuya era lo contrario de su hipótesis, gorda, ya se veía con absoluta nitidez tu posición privilegiada en el mundo, con un despliegue de astros poderosos a tus pies, podías hacer con tu vida lo que se te cantaran las reales ganas: tenés la carta astral de una persona muy exitosa, y eso que a tu mamá no le blanqueé ni la mitad de lo que vi, porque me dio tanta envidia que no pude ni serle auténtica, discúlpame por eso. te pido perdón, ¿me perdonás?, Charito, ¿en serio?, no lo podía manejar, los celos…, qué sé yo, una tontera, ahora sería distinto, ahora me da igual, uno cambia tanto con la edad, todo pasa a otro plano, dejás de medirte con los demás, lo único que está por delante es tirar y subsistir; los celos enfermaron mi vida, lo sé, total que le dije inclinación artística a secas, así nomás, como algo no muy relevante, no se ve del todo marcado, le mentí, ya veía que ibas a brillar a lo pavote; grandeza y mucha plata, como de hecho está pasando, ¿no?, ¿empezó a pasar o no?, mírate dónde estás, ¿mucha plata decís que no?, ¿ni grandeza?, bueno, esperá, esperá y vas a ver, arrancaste hace cuánto, algunos años, relativamente poco, no sos todavía la estrella nacional, pero estás bien encaminada, lograste muchas cosas para la edad que tenés, bien precoz, abrumadoramente precoz, pero bueno, con el incentivo que recibiste en tu casa, yo en cambio me arrepentí de no haber estado más encima de Vickita. haberle puesto profesores de idioma, de canto, de patinaje sobre hielo, de lo que fuera, algo que le permitiera encontrarse con su luz interior y destacarse, ir hacia su destino, durante un montón de tiempo me cuestioné por qué mi hija no podía tener tu carta, cómo habías hecho para poner de tu parte los planetas más relucientes en las posiciones más favorecidas y por qué tu mamá tenía tanta pero tanta tanta suerte.







 

 

 

Ahora que comprendés cómo fue ordenado el archivo de audios, videos, fotos, te será de gran utilidad toda la vida. Luego de este breve instructivo, lo manejarás a la perfección y podrás usarlo para distintos fines, compartirlo con tus hermanos e hijos. Con tu papá, incluso, cuando se haya recuperado y lo tolere.

Para empezar, buscarás la carpeta de fotos del primer verano en el castillo, en la subcarpeta de audios. Pondrás play a la grabación guardada bajo la etiqueta «Carta Natal Charo 1». En caso de que no la encuentres, esto es lo que oirías si la oyeras, más o menos:

Heredará algo grande de una mujer importante en su entorno o familia, no necesariamente económico, pero algo que va a marcar su vida, anuncia con aires de sanadora predicadora Gloria.

¿Qué mujer?, quiero saber ávida, casi desesperada, yo. ¿Qué cosa va a heredar? ¿No me podés adelantar algo?

Las voces delatan mi excitación tanto como el tono esquivo de Gloria, que con su desprecio habitual responde:

Acá puedo leer el comportamiento de los astros, no un testamento oficial con nombres, apellidos, ficha técnica de salud y rúbrica de escribano. Repito: Charo va a heredar algo de una mujer, no sabemos qué ni de quién. Por otro lado, insisto, lo primero que me pediste fue no proyectar sobre el futuro, ¿no?

Sí, pero…

¿Entonces?







 

 

 

CHARO. Además de la conversación sobre el destino y los temperamentos de sus hijas, el rol de madres las acercó por más razones. Primero, terminar de ajustar algún plan que habíamos empezado armando Vicky y yo con todos los hilos sueltos de esa edad: definir la logística, horarios, traslados, acuerdos. Se filtraron los ofrecimientos para llevarnos a ver alguna película: después tocaba devolver la invitación, la otra enseguida proponía que nos iba a acompañar la vez siguiente a una obra de teatro que había tenido buenos comentarios en el diario. Gloria le preguntó a mamá dónde había conseguido algo que yo tenía y le gustaba, digamos una campera de jean, ella había buscado para Vicky pero no encontraba, y mamá quiso saber en qué peluquería le hacía cortar el pelo a Vicky. Gloria confesó que se lo recortaba ella misma, Leila se admiró: qué bárbaro, le queda impecable, jamás me animaría. Gloria enseguida se ofreció a cortármelo. Mamá respondió que gracias, pero no, era más fácil llevarme a su propia peluquería y listo.

GRANNY. El problema fue que cada día Leila sufrió estas pausas en su conducta, especialmente de chica. Ella agarraba un libro y se perdía de sí misma, de nosotros, del mundo entero, no comprendía nada, como si un poco se ponía blurred… borrada, exacto. Pretendía prestar atención cuando le hablamos, para disimular, pero ella estaba remotamente en otro lado, yo podía ver eso aunque ella actuaba lo contrario. Era imposible alcanzarla en su universo, imposible. Decías: «Leila, ¿vas a comer tu lunch en un rato, vas a venir a la mesa?», y ella te miraba sin verte ni responder; habrás notado las veces que hizo esto tu madre, porque lo hacía toda su vida. Su cuerpo quedaba flotante, con el libro en sus manos, su cabeza ida. who knows where.

Who knows where, I wish I knew.

Llevó años entender su enfermedad, ¿cuál?, dear, causa y consecuencia: los libros, por supuesto, los libros enfermaron a Leila con todo ese tonto romanticismo, locos sueños que no conducen a ninguna parte real ni útil. Yo sospechaba esto, pero los médicos rechazaron mis ideas, me trataron como una exagerada ignorante, como una madre sobreprotectora. Ellos tuvieron la culpa finalmente: si me hubieran dado la razón, no llegaba a estos extremos. Tu abuelo, always joking, oh yes… con sus chistes, hablaba de «sus excursiones chamánicas», «sus visiones mántricas». No me causó gracia. Nada, ni un poquito de gracia, al contrario, me sentí terriblemente miserable pensando en hijos normales de mis amigas, en qué hice yo para que mi hija sea tan peculiar. ¿Sabés lo que es tener que repetirle las cosas infinitas veces como a una chica… vacía, un pared? No escuchaba, no fijaba las cosas en su cabeza, todo lo que decíamos se perdía. Ella estaba allá, remontada, con la gente de los libros conversando dentro de su cabeza, muy dentro, la cabeza llena de historias… ocuparon todo el espacio, asfixiaron su cerebro. Le faltó una oxigenación normal como los demás, por eso terminó como terminó. I'm so sorry.

Los cuentos están totalmente innecesarios por cualquier persona…, porque son desconectados de la realidad, ¿por qué va a ser? Esto debería ser una obviedad por toda la humanidad, pero parece que no. Una cosa es lo real y otra, muy diferente, lo irreal, ¿que para qué sirve?, para nada absolutamente. Los animales, las planas, viven en lo irreal, no se enteran de nada. Pero para las personas es necesario vivir en esta tierra y en presente. En esta realidad, esta, no otra inventada por cualquier individuo que ningún relación tiene que ver con vos, un autor equis que ¿qué derecho tiene para meterse así en tu vida?

Aquí, ahora, vos y yo en este cuarto, y las personas que queremos, el resto out.

Quizá, si lo hubiéramos detectado antes… No puedo, querida, no consigo dejar de pensar en este posibilidad. Con el tiempo fue peor, peligroso. En la universidad se volvió un outsider social. Cuando estudió estuvo cada día tilted… Christ, how do you say that? Tildada, colgada, eso. Para ella, sin sus libros no era imaginable otra felicidad.

GLORIA. Escúchame, negri, con total franqueza ahora, tu mamá tenía una buena carta astral, más allá de un temita en la casa de la salud, que ya te diré, en lo profesional se veía casi tan impresionante como la tuya y encima saltaba a la vista una conjunción excelente, pero excelente, divina, con la carta de tu padre, que por supuesto hice para poder cotejar las dos juntas. Para chuparse los dedos a dos manos, te juro, fue otra razón por la que sentí una envidia espantosa: tantos años de análisis me permiten hablar desembozadamente de este tipo de sentimientos, de pasiones humanas, como si tal cosa, pero es porque trabajé y trabajé con mi analista, es algo que recomiendo siempre y que te recomiendo, a vos con la muerte de tu madre y todo el peso del crecimiento profesional que tenés encima, junto con la pena tu padre, tu carrera yendo hacia arriba y tu padre viniéndose abajo, imagino, algo me comentó Vicky, lindo hombre tu padre, un tipo como la gente, ojalá no sufra mucho tiempo, a vos no se te debe hacer fácil, si querés te paso el número de mi psicoanalista… ah, claro, tu padre y tu hermano tienen toda una cartilla de contactos, qué boba, si se dedican a eso. Decía que comprobar la combinación entre esas dos cartas, el modo en que encajaban, uno hecho para el otro, Leila y Fernando, los perfectos Almeida, me hizo entender lo que era una pareja bien constituida, dos seres que se amaban, en contraste con la llanura irreparable de lo mío, mi lado desierto de la cama, por eso después me sorprendió tanto pero tanto lo que pasó, de no creer, ¿no es cierto?, decime la verdad. Charilú, hacerle eso a su Femando, a ese dios del amor, santo irreductible de todos los santos… no, señor; él la entendía y le perdonaba lo que fuera, ejemplo superior de marido, un mártir debo decir, porque le perdonó realmente lo imperdonable. Al final llegué a la conclusión de que todas las minas somos jodidas, más encima Leila tenía como modelo a la yegua de tu abuela, okey, con perdón, dulce, pero no me digas que no era una turra, así que vos cuídate, nena, ese es mi consejo: hay una transmisión de venenos circulando en la sangre azul de ustedes las inglesitas, con buena onda te lo digo, si no no te lo diría, es un consejo de pura buena leche.

CHARO. Mamá aceptó tomar café en la casa de Gloria una tarde que fue a buscarme. La vez siguiente el tifón Gloria se presentó en la puerta de Leila con una bandeja de masas finas y café molido colombiano. Dudosa, Leila atravesó una segunda vez el umbral de los Vilendi, se dejó sentar ya no a la mesa de la cocina, sino un paso más adentro, en el sillón, donde fue servida con una variedad de tés exóticos y galletas de manteca belgas. Otro día, Gloria le dejó un ramo de astromelias color obispo en la puerta de entrada de casa con el cartelito: «Por ser vecinos geniales». Un rato más tarde bajó, tocó el timbre, quiso asomarse al living para ver si habíamos colocado adecuadamente las flores en un jarrón con suficiente espacio, tocó el agua para ver si estaba fría, se metió en la cocina, revolvió en los estantes de limpieza, sacó la lavandina. le echó una gota al agua porque dijo que así vivían más y se fue con una sonrisa larga como un balcón terraza. Más o menos, supongo, se dio de esa forma y en ese orden. Cuando reconstruimos debemos aceptar lo que ofrece la memoria, sea cierto o no.

GRANNY. En estos años que mis hijas fueron chicas, estuvimos al Caribe, Europa, Canadá, todos estos fantásticos lugares. Por ejemplo, al Cañón del Colorado o Key Biscayne, extraordinarias playas, con sus doradas arenas, agua transparente como de una pintura. Tu mamá no miraba nada. Tu abuelo y yo le rogamos: Leila, sweetheart, mirá en tu alrededor, disfruté esto, este paisaje, esta bendición, quizá no podrás venir en un futuro… Ella dijo sí, I know, los ojos en blanco como si suplicara déjenme de molestar. Se fijó por dos segundos fuera de la ventanilla, solo por darnos este gusto, dijo algo como es precioso y volvió a zambullirse entre las páginas de su libro sobre sus rodillas, igual si era San Clemente del Tuyú o Lake District. Me causó tanta desolación. Cientos de veces quisimos llegar a prohibir sus libros, por su bien, pero no llegamos, temimos que se pusiera rabiosa, que nos odiara por siempre. Fue tu abuelo que dijo no, esto no podemos sacarle. Tal vez si yo hubiera insistido… ¿Oscar? Dijo es la única razón por la que se ve feliz, sus libros, ¿cómo pensás que vamos a arrancarle esto que tanto ama? Pero si yo no hubiera confiado en su let it be. trust her, la la la, ¿ella estaría viva? Pensarlo ahora me hace daño. It's simply awful. Horrible. Pude haberla salvado, ¿me comprendés?

Por suerte Leila se puso más normal cuando conoció a tu padre. Fernando fue la persona que supo mantener su equilibrio. Le agradecemos tu abuelo y yo tanto, vos no te das una idea. Ella se volvió más down to earth y responsable cuando vos naciste. Tu madre logró hacerse cargo de una familia grande y una casa que es un exigente tarea. Me emociono, un poco, discúlpame, es que esto fue prácticamente un milagro para nosotros. No creimos que iba a ser posible jamás, pero llegó, y en esto agradezco tanto a tu papá. Y a vos, querida. Igual siguió siendo una chica bastante particular. Hasta el final, I know.

CHARO. Intercambiaron datos: cuál era el mejor club para llevarnos a natación, qué profesora de pilates o yoga en el barrio era macanuda, la carnicería recomendable de la zona, el verdulero a domicilio, el mercado de frescos los sábados a la mañana que tenía mejores precios, la peluquería de la vuelta con descuentos los miércoles, el centro de estética donde depilarse, los colores de tintura que se conseguían en la farmacia de la otra cuadra, las comparaciones entre los dos colegios, nuestros primeros signos de desarrollo físico prepubertad, más las insolencias, las buenas o las malas notas en la escuela, las compañeritas convenientes de las que no, lo soporífero de tratar con las otras madres, mayormente indeseables o imbéciles. Y. desde ya. los problemas del edificio, las reuniones de consorcio que iban teniendo otra frecuencia y se aceitaban (o, al contrario, se empacaban porque todos competían para ver quién se ocupaba menos); los otros vecinos, el «chanta del portero», el «inútil del administrador». Fueron construyendo una relación paralela a la nuestra. El primer tiempo se llamaban con prudencia, se reprimían para no volverse invasivas, si bien no tardaron en adoptar una fluidez temeraria.

GRANNY. I miss her, a lot, I do. Vos debés extrañar a ella horrores también.

De mis visitas en tu casa pude ver que ellas dos se volvieron enormes amigas. Después de tantos barbaridades que Leila dijo sobre esta mujer Vilendi, yo no salía de mi asombramiento.

¿Qué le vio para haberse vuelto así de compañeras? Me hice esta pregunta en muchos momentos. Esperaba que vos me digas si en los diarios aclara algo sobre esto que pasó con los Vilendi. Pero decís que no.

For God’s sake what on earth did she write there?

Leila fue una chica confusiva. contradictoria. Me criticó todo el tiempo por cualquier cosa que yo hacía y poco más tarde me llamaba por contarme sus problemas, sus dificultades. Pedía por mis consejos. Que si no le gustaban, oh, había que tolerar otra vez sus terribles críticas sobre mi forma de ser y de pensar, mi forma antigua o poco sensible de acuerdo a ella. La vez siguiente estaba de nuevo llamando para consultar mi opinión sobre algo que pasó. Y así, back and forth nuestra relación. Le tuve mucha paciencia. Es normal igual, esto es un poco así para los seres humanos. Mi pobre Leila le faltó ser una chica más cariñosa, expresiva. simpática. Ella nunca pudo decirme te quiero. Yo tampoco. Se lo dije en la clínica cuando ya no pudo oírme.







 

 

 

Descubrirás que están ordenadas temáticamente. Así sacaba yo las fotos.

Como si hubiera hecho una captura alfabética del tiempo en imágenes.

Retrataba los mismos temas a lo largo de los años para comprobar su evolución. Por ejemplo: la extensa serie de fotos que te muestra durmiendo, desde el día que naciste en adelante. Lo que cambia es tu tamaño, el estampado del pijama o la ropa de cama. Tu posición para dormir de costado, con las dos manos entrelazadas hacia delante y tu gesto de rendición se mantienen idénticos en las distintas edades. Las mejillas infladas, la boca medio entreabierta, los labios secos, hinchados, y ese lunar justo sobre la comisura izquierda al que le saqué decenas de primeros planos. Fui una eterna insomne, quizá por eso adoraba verte dormir. O porque estaba tan pendiente de vos… y el del sueño es el acto de máxima entrega. Como si en esas tomas te poseyera completa.

Tus manos de palma y dorso, identikit que hice en todas tus etapas, religiosamente cada semestre para corroborar cómo se transformaban. Ahora podrías colocar una foto junto a otra en línea cronológica y verías el paso del tiempo por ellas. Ahí ya tenés una biografía completa. Amaba tus manos. No podía mirar tus dedos sin comentar algo, como si cada vez me detuviera ante la misma belleza que solo era visible para mí. Odiaba las mías y, cuando alguien me las elogiaba, las escondía, aunque eran iguales a las tuyas. Idénticas, en otro tamaño. Yo las veía distintas. Quizá intentaba recuperar a través de esas fotos las manos de mi niñez. las que tantearon primero el mundo, las que no vi, no sentí u olvidé después. Que en algún momento de la vida dejé de querer.







 

 

 

CHARO. «Yo le corto a Charo si me indicás hasta dónde», volvió a ofrecer Gloria. Parada al lado de mamá, escuchando lo que hablaban (la voz de la vecina era lo suficientemente estridente como para filtrarse por el tubo del teléfono), negué con la cabeza, los ojos desorbitados, fijos en las pupilas de Leila. Por si no le quedaba claro le hice una seña con la mano, los dedos en forma de tijera a la altura de las puntas y el índice negando enérgico: mi pelo no. Mamá sonrió y eso me asustó: parecía no entender. Enfaticé las señas: con los dedos, con las cejas. Mamá sonrió y eso me asustó: parecía no entender. Enfaticé las señas: con los dedos, con las cejas, salté alrededor de ella. Mamá sonrió y eso me asustó: parecía no entender. Enfaticé las señas: con los dedos, con las cejas, salté alrededor de ella como un canguro desbocado y empecé a zarandear los brazos en reclamo de que no pensaba dejarla pasar sobre mi autoridad. Mamá sonrió y eso me asustó: parecía no entender. O parecía que se estaba haciendo amiga de Gloria.

Se animaron a mercadear la cartilla médica, las gimnasias y las compras en el supermercado hipermayorista. porque era más barato. Empezaron a llevarnos a nosotras al mismo pediatra dentista, oculista, vacunatorio y ortodoncista. Un tiempo, Gloria hizo terapia con el psicólogo de mamá: en otro tiempo, mamá asistió a unas sesiones de destrabe astrológico con una amiga de Gloria, quien le prometió resultados para una etapa de bloqueo en la escritura que al parecer no funcionó.

Hasta que su relación —¿o deberíamos considerarla fanatismo?— inundó la vida cotidiana como la catarata que arrasa las paredes del dique e inunda ciudades enteras. Un desborde que nos tomó a todos los demás por sorpresa, pero se fue acomodando. Ya no hubo frase en voz alta de mamá que no contuviera el nombre de Gloria: Gloria dice, Gloria hace, vamos con Gloria, un formuleo casi épico de su sintaxis. Lo mismo pasaba en la otra casa: Leila. Leila, Leila era el tema musical que se escuchaba en lo de los Vilendi. según le comentó en alguna ocasión Martín a papá.

GLORIA. Lindor mío de mi alma, no te voy a dar la lata con los detalles, pero por lo que veía en su carta natal se me ocurrió comentarle que. si hubiera nacido una hora más tarde, habría tenido otro ascendente y grandeza asegurada en lo profesional: así como estaba expuesto, daba la impresión de algo más bien incierto, o quizá era algo bueno, pero trabado, no me acuerdo bien, algún punto tenía oscuro, ¡para qué se lo habré dicho!, no te das una idea de cuánto me arrepentí, tu mamá entró en un nivel de demencia inverosímil, empezó con el hubiera ese diabólico que aplicaba hasta para el menor hecho cotidiano, arrancó a plantearse todas las formas en que podía haber demorado una hora su nacimiento, que si la madre hubiera aguantado un rato más para llegar al parto, que si hubiera dilatado más despacio: que si en el momento de las contracciones, al llamar a tu abuelo a la oficina, la línea le hubiera dado ocupada o hasta fuera de servicio, o él hubiera estado atrapado en una operación colosal con un cliente multimillonario y no le hubiera interesado el problemita de la rotura de bolsa de tu abuela, tal vez ella tendría que haber esperado o habría tenido que acudir a un vecino y eso ya no habría sido tan rápido; o bien que tu abuelo se hubiera retrasado cuando la fue a buscar en un taxi para llevarla al hospital o si el hospital hubiese quedado más lejos; incluso evaluó los hospitales que había en el radio de la casa de tus padres y cuáles podrían haber elegido ellos que no fuera el Británico. Le dije que eso era impensable, su madre no se atendía en otro hospital, era inglesa hasta en la forma de suspirar, hasta en el iris de los ojos, en ese punto ya Leila no me oía. una vez que analizó todas las versiones hospitalarias, siguió con que quizá el taxi podía haber chocado en el camino y eso los habría atrasado por lo menos otros veinte minutos, media hora; o si había una sobredemanda de camas para partos y casos complicados en el hospital cuando llegó, no la hubieran atendido enseguida y tu abuela habría tenido que contenerse, le gustara o no, porque fina como era no se iba a poner a parir en un taxi o en un pasillo lleno de ácaros ni se iba a abrir de gambas en cualquier lado. Pasó a especular con que si tus bisabuelos no se hubieran venido de Inglaterra, su madre no hubiera conocido la Argentina y ella habría nacido en Gran Bretaña, el lugar del mundo que en realidad le gustaba, se la pasaba lamentándose no haber nacido ahí, vivido ahí, etcétera, más loca que un escuerzo con fiebre tifoidea. Ya impresionada por tanto delirio, le dije que en ese caso Leila Ross Douglas no existiría, porque sus padres no se habrían conocido: contestó que sí, que quizá podía haberse producido al revés: su padre viajaba a Inglaterra y conocía a su madre allá, luego se instalaban y ya no volvían a este remoto enquilombado país del sur. O no, no se conocían, supongamos, y ella era otra Leila. digamos, Leila Harrington o Leila Paddington, no sé qué apellidos nombró, inventados, por supuesto, sin lamentar la falta de estos padres en particular, para nada, ni de ser ella misma, por supuesto, incluso creo que dijo: «Hasta me habrían hecho un favor, mirá, dejándome ser otra». Lo único que le preocupaba era especular con que, si hubiera podido cambiar a otro huso horario (el del Reino Unido), quizá habría conseguido nacer a la hora que hacía falta para lograr la ubicación más perfecta del ascendente en conjunción con el nodo norte en la casa diez.

CHARO. Me sorprendió —igual que a todos— el hecho de que mamá, la introvertida, la apática, con Gloria cerca, se erizara como una planta cuando la riegan, soltaba una especie de luminosidad que no había notado en otras circunstancias. Con la vecina hablaba mucho, en exceso para su estilo, escuchaba con atención, se interesaba por la privacidad de esa persona que no éramos ni yo, ni mis hermanos, ni mi papá. Se reía seguido, genuinamente y con ruidos guturales, es cierto que con Gloria uno en general terminaba riéndose porque era muy graciosa. Sin embargo, mamá no había cambiado con respecto al resto del mundo, únicamente había sumado a su pequeño Corpus social a esta mujer y, por extensión, a su familia.

Fluyó el intercambio de visitas con una regularidad militar: cuando no trabajaban, una de las dos se apostaba en la casa de la otra y la miraba cocinar o coser una prenda mientras hablaban, se cebaban mates, compartían recetas: en los días lindos, seguían conversando en el jardín durante el tiempo que una regaba y la otra arrancaba los tallos secos; en los días pálidos, tomaban café mientras Vicky y yo jugábamos hasta que se hacía la hora del baño, la cena, la tarea y llegaban los hombres del trabajo a interrumpir la bacanal de ocio y confidencias. Sucedía que a veces Vicky y yo nos cansábamos de estar juntas antes que nuestras madres. Entonces trasladaban la charla al teléfono. Podían pasar horas, décadas, centurias, sumidas en ese no tiempo - no lugar creado por la intimidad, una especie de ambiente amniótico ideal, de limbo sin paredes ni tabiques ni ventanas mediando entre el interior de una y otra.

Algo cedió, creció, se infló como un globo al límite de su capacidad interna: la amistad entre mamá y Gloria no hizo más que anidar e hincharse con un vigor que nadie entendió. Visto en perspectiva, era cuestión de acercarle un alfiler, la punta quemada de un fósforo, una uña despareja, el diente de un tenedor o de un roedor…

GRANNY Años en interview con doctores por tratar de ver de qué manera ayudarla. Eso antes, cuando Leila era chica, ahora trato de ayudarme por mí misma. La muerte de un hijo no se pasa por encima rápido, es demasiado dolor. Intolerable. Por esto quiero que me escuches, Charo. Yo no puedo salvar a tu madre, pero todavía puedo sacarte a vos de ese camino egoísta y solitario. Tenés que proteger los que serán tus futuros hijos un día, ser una madre concentrada en el rol que te toca jugar con tus chicos, abierta en tu sociedad con el mundo. Por eso. dear. I must absolutely wam you: no sigas los pasos perdidos de tu madre. No vivas encerrada en vos misma, encadenada a historias falsas. Tenés que tomar una distancia de los libros, no dejar que se lleven toda tu atención y felicidad. Es como una droga esto. Please. sweetheart, say NO to literature.

GLORIA. Es que tu vieja era tan rara. nena, dale y dale. me insistió para que le hiciera una segunda carta natal simulando que hubiera nacido en Inglaterra, ¿vos podés creer una taradez semejante? Yo le decía: «Leila. estás trastornada, ¿cómo te voy a inventar una ciudad de nacimiento?». Y ella claro, como escritora, todo le resultaba indistinto, cualquier cosa podía ser permutable en ficción o en realidad: hasta el lugar o la hora de nacimiento de uno mismo, eso me hizo ver cuánto los autores de libros se creen Dios, igual le insistía: «Yo no, Leila. yo no soy así, me es imposible desarmar la realidad como nos fue dada. Y la literatura no tengo idea, pero esto de la astrología hay que tomarlo con seriedad, che, no es un juego ni una pavada».

GRANNY. Como mi caso con tu abuelo. Como tuvieron las hijas de mis amigas. Your auntie Vera. Eso yo esperé por Leila: un marido apropiado. No comprendas mal ni te ofenses. Ofendas. No significa en absoluto que no quisimos a tu padre, esto te dije, queremos muchísimo a Fernando. Solamente tuvimos expectativa en esos tiempos de algo más estable para su vida. Ella no, se envolvió con un psicoanalista divorciado con dos chicos previos, Roxana y Julián. Rocío, l'm sorry. Puede ser que tu mamá se enfermó por tanto estudiar, trabajar, ocuparse en su casa, tres chicos aunque no son fulltime están ahí pidiendo por comida, limpieza, dinero…, sin ayuda de una empleada permanente ni gran libertad económica. Siempre todo justo, apretado. Dicen que esta enfermedad como ella tuvo puede ser resultado de un grande estrés incubado por muchos años… Más la obsesión por los libros, esto está totalmente claro.

GLORIA. Hasta que tu madre me saturó la paciencia, bombona. Como yo las cartas las hacía en internet, decidí enseñarle para que pudiera diseñarlas ella misma y no me siguiera rompiendo las guindas con eso, ¿viste? Procedió a probar, frenética, sin respiro, cómo habrían caído los astros en su carta si hubiera nacido en Londres. Barcelona. París, Lisboa. Montreal, hasta Colonia en Uruguay, qué sé yo dónde más, La Habana, hasta La Habana llegó, me quería morir. Esa rotación imaginaria de su nacimiento por el globo terráqueo terminó convenciéndola, por suerte, para el consuelo de todos, de ustedes y mío, de que la carta mejor as-pectada era la que reflejaba su nacimiento en Buenos Aires, bendito sea el cielo, la vuelta al mundo para volver al punto de partida, el problema seguía siendo la hora en que había nacido, ¿me seguís en esto, no? Desde entonces tu madre convivió con ese disgusto, como con una piedra en el zapato, la bronca recayó con más peso sobre su madre, no podía evitar culparla por haberla parido a una hora incorrecta.

 

* * *

 

GRANNY. No normas ni reglas ni instrucciones, nada. Truly astonishing. Desde un manual del lavarropas hasta un class de gym, la preparación de cualquier receta, ella no consiguió nunca, mi Leila. seguir indicaciones. Ni polvos instantáneos para torta o los jelly que vienen en caja le salieron bien. Esto es un problema muy embarazado si pensás un poco qué significa en la vida de una persona no poder ordenarse entre una sociedad. Seguir sus reglas. Leila fue buena alumna en el colegio, pero después ignoró elementales cuestiones como cuántos dientes hay en un tenedor, cómo utilizo un centímetro, que una botella de vino no es un litro. Cuáles meses vienen con treinta y un días, la populación de su país, la locación de provincias (ni quisieras preguntarle por calles). Países limitantes del suyo, diferencia entre meridiano Ecuador, meridiano Greenwich, latitude - longitude Nombres de los huesos, continentes, océanos, la razón porcada fecha patria. Quién es Manuel de Belgrano y San Martín, quién el Admiral Nelson y quién sir Thomas More, entre millones de estas básicas cosas. Pero sabía de memoria la obra completa de Shakespeare.

¿Qué es compulsión enumeratoria? Nena, yo de literatura no sé nada.

¿Entre isóceles y esca… escaleno? What on earth is that? No hagas bromas.

Yo entonces pienso qué es lo que esta chica hizo todos los años en su colegio, qué pasó en su cabeza durante tantas lecciones. Leer historias falsas, clarísimo.

Esto ya es humillativo: jamás entendió cómo pasarle los shoelaces a un zapato o forrar sus cuadernos. Ni le pidas una cuenta matemática espontánea. Si se lo enseñabas a razonar (esto no era yo que lo hacía, sino tu abuelo), dos segundos más tarde se lo estaba olvidando. En internet busqué dyslexia, right, dislexia. however you pronounce it. Creí que esto era el nombre de su enfermedad, dis-le-xia. Anoté sus errores, porque consulté con estos ejemplos a sus médicos que lo encontraron tan original siempre. Y yo decía no me importa si es original, quiero que lo curen.

No es dislexia. tal cual, esto encontré en internet con ayuda de tu tía Vera. Leila no tuvo dificultades para leer o escribir, por lo contrario. Su falla tuvo otros nombres: let me see. I wrote them down… Los anoté en un papelito por acá, en este cajón, no, en este de acá creo, dejame ver un poquito… Fíjate, acá tengo escrito, ¿ves? Para morcilla dijo remolacha. En lugar de guantes, esto de, qué raro, baúles para manos. Paraguas por cinturón, y todo el tiempo así, todo intervenido… okey, intercambiado. A veces con lógica, otras veces nada absolutamente de lógica. Colibrí para el cauliflower, sí, coliflor. ¿Ves, míralo acá? Vos misma. Un vez, me recuerdo esto perfecto, señaló como unas pinzas para sostener una carpa, estacas, exacto, ¿puedes creer que los llamó, fíjate aquí, paradigmas? Quería decir canutillo pero avisaba: «Salgo a comprar triglicéridos para hacer pulseras». Con los años peor, vos viviste esto por completo, fuiste protagónica de su historia.

¿Cómo que a mí me pasa? ¿Que se copia de mí? You must be insane, loca como tu madre. Es una falta de respetuosidad por tu abuela inventar este tipo de mentiras. Me expreso perfectamente, sin ningún paracaidismo en mi utilización del lenguaje. A veces olvido unas palabras, esto es verdad, pero no muchos, es por el issue de la edad.

There we go, acá está escrito lo que buscaba. Yo encontré la respuesta de lo que mi hija mayor tuvo desde chica, que los doctores no pudieron descubrir. Ahora tienes todo solucionado en internet. Es Vera que lo buscó siguiendo mis orientaciones y yo lo apunté aquí: 1) Discalculia para las matemáticas y la arit… arit… aritmética. 2) Dismapia para los geographic disorientation, location de calles y mapas. 3) Disfacia por la coordinación en uso de palabras. Nunca lo dije a nadie por vergüenza, que yo crecí una hija discalcúlica, dismápica y disfácica, quién sabe qué más.

Dispepsia, no, Charo, sos peor que ella. Ni displásica, lo que sea que esto significa. I'm serious here. Es muy desagradable las burlas sobre las aflicciones de tu madre.

Tu abuelo, con su típico humor como el de tu mamá y el tuyo, dijo que Leila transforma los imperative en potential o conditio-nal. Donde está escrito «Induzca tres huevos a la mezcla» de la torta, ella pone dos, porque…, bueno, porque no tiene otro en su heladera ni va a salir por comprar. O porque piensa que con menos huevos puede estar mejor esta receta. Lo convertís en un «¿Y si le ponemos dos…, total, qué importa, no?». O si los instrucciones dicen echar primero agua, después harina, ella va al contrario porque está segura que no afecta nada. No logró repetir nunca una misma receta, porque no tiene idea qué pasos siguió todo el tiempo antes ni qué ingredientes usó cada vez. Entonces reinventó todo el tiempo, con buenos o desastrosos resultados.

GLORIA. Estaba muy rayada, una vez. atendeme esto, me pidió que le diseñara una carta natal para un personaje sobre el que estaba escribiendo, el protagonista de su novela o algo del estilo. Se ofreció a contarme los pormenores que conocía de él o de ella: las características de la personalidad, los tics, los temas a los que era sensible, etcétera, etcétera, para que, con esa información, yo pudiera construirle una carta natal, mi respuesta fue: «Leila. ángel, en la vida real las cosas se producen al revés; los astros son como dados que se echan a rodar y se ubican en determinados casilleros en el momento exacto en que uno nace, definen el temperamento de uno, no al revés. A ver si me comprendés, hay una relación de escala entre el cosmos y el hombre, donde el cosmos precede y manda», a lo que ella me contestó: «Gloria, dear, recordá que el sentido literal es muy deprimente».

Nunca hicimos esa carta porque creo que ella dejó de escribir sobre el personaje, por lo menos no lo volvió a mencionar. De hecho, según entiendo, al final tu mamá no publicó nada, ni logró desplegar las condiciones de gran escritora que insinuaba la carta o de la que ella misma hacía tanta alharaca, ¿o sí? Y mirá que tenía unos cuantos planetas fuertes en la casa nueve, que es la de los viajes, los libros y las publicaciones, en serio, no te miento, es la casa donde se manifiesta el mundo editorial, vos también lo tenías plagado, ahora no me acuerdo, lucía incluso mejor que el de ella, pero Leila tenía una buena cuota de eso. capaz que le pasó por andar desafiando todo el tiempo el orden natural del universo.







 

 

 

Entreverados con las colecciones de fotos y grabaciones de audio, hay videos. Abrirás uno cualquiera, supongamos la de tu primer verano en la playa. Ahí tenés dos años, una especie de cofia en la cabeza y esas mallas con elástico fruncido alrededor del cuerpo rollizo. Usás chupete, caminás a los tumbos. Yo voy detrás. Intento mantener firme la cámara mientras te sigo sobre la irregularidad de la arena, mi voz vibra mezclada con el silbido del viento, el rugido del mar, nuestras risas. Era muy común que te tentaras por mi risa o por la tuya propia que es muy contagiosa. No se me ve, casi nunca se me ve en esos videos, porque siempre estoy detrás de la lente. Soy la lente. Recojo Tiempo para el futuro, mientras que otras madres juntan caracoles, almejas y carcazas de cangrejos de los que. en algún momento de distracción de sus hijos, se desprenderán. Yo guardo, conservo, acopio, registro, escribo, saco fotos, retengo lo inmaterial. Arrincono memorias.

Se oyen mis frases entrecortadas, preguntas que hago para que vos contestes. A veces canto, cantamos las dos. Otras veces inventamos historias o idiomas. Te llamo a cada rato, como un eco, un eco, un eco, un eco… Extrañarás esa sonoridad particular de tu nombre, esa forma de sonar exclusiva de mí para vos. Tu nombre no suena igual cuando lo pronuncian los demás. Tu nombre en mi voz se vuelve extrañamente otro.







 

 

 

GLORIA. Vos te acordarás, hermosa, cómo era el ambiente intelectual entre ustedes, en tu casa de infancia nunca hubo fotos exhibidas, ni de los chicos ni de los grandes ni de los vivos ni de los muertos, ninguno se había percatado hasta que una vez. en medio de una cena, a mí se me ocurrió preguntar por qué; ustedes cinco, los Almeida. recorrieron las paredes con la mirada y notaron que era verdad, nadie supo contestar, uno se alzó de hombros, otro torció el labio, qué tipo de pregunta era. qué interés podía tener, sobre todo viniendo de alguien inculto a más no poder como Gloria, claro. En esa casa —atención a esto— en el baño de visitas había fotos de escritores, músicos, artistas, qué sé yo, me acuerdo que hasta fotos de fotógrafos, todos puros extraños, caían en cascada desde un artefacto metálico con forma de araña —similar a esos móviles que se ponen sobre las cunas de los bebés, ¿viste cuáles?, ¿te acordás de eso?—, de los extremos en pinza se prendían las postales, que se movían en círculo por el airecito de la ventana. Resulta que entrabas a mear y podías quedarte viendo una lluvia de rostros arrugados, los señores con barbas y cuello alto, bigote y sombrero, look por supuesto siempre serióte, angustiado; las señoras con cara maciza, amargada, un pañuelo en el pelo; pensadores encorvados, enroscados, la mayoría en blanco y negro o en colores oscuros, un aburrimiento, un opio, nena, por dios, mientras que en cualquier otro baño manoteabas una revista de moda, diseño, polo, autos, lo que sea, ahí no te quedaba otra que contemplar ese museo aéreo: me acuerdo de un Borges ciego, con los párpados así, todos chingados, por ejemplo, que iba girando en medio de los otros; yo me imaginaba a la gente sentada, con los calzones por las rodillas, el cogote inclinado para poder descifrar quién era quién en esa Real Academia aerostática. Hall of Fame, tenés toda la razón, ¿o un cementerio volante? ¿Pensás que no?, yo no sé, a mí me dice bastante de tus padres —y discúlpame por esto que te voy a decir, a esta altura ya podemos ser totalmente honestas entre nosotras, ¿no es cierto?—, a mí me hacía pensar que se querían hacer los distinguidos, los originales.

GRANNY. I do remember that very well. En su casa no hubo fotos. Por arriba de la mesa tuvieron un antiguo espejo reflejando a la familia mientras comían… Una cena vos te pusiste en puntas para espiar dentro, ¿te recordás esto? Uno te preguntó por qué hacés así. «Porque me gusta pensar que somos gente en un cuadro», dijiste y todo el mundo riendo. Menos yo. Me asusta que inventes estas legendas, estas ideas tan bohemias, solamente porque tus padres se niegan a poner en su vida un portarretratos normal. ¿Por qué tienen que hacer todo el rato lo opuesto a la gente común? ¿Qué significa esta forma de criar a sus hijos?, pensaba yo. Pongan un recuadro con una foto, una de todos juntos por lo menos, no cuesta nada. Realmente pensé que vos y tus hermanos iban a salir con algún crisis de identidad, con traumas en sus conductas. Salieron bien a su manera. Normales no por completo, pero bastante. Quiero decir que normales reales son los hijos de tu auntie Vera. Enrique un financista, vive en New York, superexitoso en los bancos. Ernesto estudia Economics. este con Eduardo, que es actuario creo, trabajan con su padre y les va muy muy bien. Esteban está en Oxford por formarse como lawyer. va a visitar a mis parientes que quedaron allá, ¿te conté esto algún día?

¿Ustedes? Tu hermano es ¿psicólogo o psiquiatra, cierto? Ajá. psicólogo. Por eso. mismo error que su padre, ni se tomaron la molestia de ser médicos aunque sea. Tu hermana atiende su shop de tortas y dulces (esta chica siempre fue gordita y glotona), y poco le va durar en este país de infierno, tercer mundo absolutamente. Ningún dueño de negocio resiste en Argentina.

¿Sus padres no pudieron aconsejar mejor? Y vos, querida, vos una grandísima carismática, pero en teatro. Que no es la cosa más seria de lo profesional, de esto la gente no come, te aseguro, y además es terriblemente difícil para llevar una vida en familia con hijos. Los artistas están destinados a pasar hambre. Todos los días trabajando de noche, viajando mucho también, ¿cómo pensás ocuparte de tu responsabilidad en tu hogar, con tus hijos, atender un marido? Es tu capricho, un sueño artístico y está okey, yo comprendo. But here's what they say: los sueños sueños son, inservible para vivir. No te ofendas como tu madre cuando escuchó su verdad de mi parte o de la de su padre. ¿Quién va a darte ayuda si vienen los problemas?

Tu abuelo. Tu tío. Auntie Vera. Lovely. Vas a repetir su historia. O peor también.

GLORIA. La sociedad no te mira igual, la sociedad te condena cuando decís tengo una sola hija, o hijo, ¿una sola?, ¿y no pensás tener más?, después de la pregunta una se queda anonadada sin saber bien para dónde mirar ni cómo contestar que sí, que solo una. sentís una especie de reproche, una desconfianza o un castigo por no ser una persona «decente, digna», una mujer completa como las que tienen dos, tres, cuatro chicos, no me quiero imaginar lo que les pasa a las que no tienen ninguno, la sociedad te pasa a cuchillo por esas faltas, no perdona el cumplimiento de los mandatos a medias, ¿viste?, el mensaje implícito es: si sos mujer, debés querer ser madre y no solo una vez. sino cuantas más mejor, se cagan en que la salud te lo permita o no, hayas logrado armar un buen matrimonio o no, ames a tu marido o no, tengan un ingreso razonable para mantener a todo un equípete o no; al carajo con las condiciones particulares de cada uno, lo que la sociedad demanda es que todo ser humano con un hueco entre las piernas debe naturalmente desear y conceder un ramillete de pibes, para que el vulgo juzgador te eleve a la categoría de heroína, de santa, ¿o de mártir?, no se entiende bien de qué. pero algo pasa y es bastante siniestro, creeme. A tu mamá y a mí, corazón, nos causaban dolor con ese tipo de preguntas punzantes, juicios hirientes, miradas de bicho: así fue como empezamos a acercarnos al principio, por algo relacionado a ese tema, eso nos unió, sirvió para protegernos.

Poco después yo logré cumplir mi sueño de quedar embarazada por segunda vez. pero ese ya es otro cantar, lo sabés.

GRANNY. Cuando tus hermanos estuvieron jóvenes y faltaron seguido de tu casa, no pasó un día que Leila no se sintió fatal por no darte otro hermano más chico, más cerca para tus juegos, con presencia constante en tu casa. Otro hijo de ella, fulltime. Como si un chico es un juguete que compras en el toy shop o una hamburguesa completa que se encarga en un burguer house. Esto empezó a querer ella como un obsesión enorme. Lo que faltaba, lo que no tienes, lo que ella no pudo darte porque tu papá no quería más chicos. Todo porque la fulana Gloria le estaba dando a su hija un hermano. Tu madre quería otro igual. Lo siento por decirlo de este modo, pero Leila estaba muy infantil a veces. Imagínate vos esta estupidez total, si la nena, what was her ñame again?… Victoria iba a llevarle once o doce años de diferenciación al baby. ¿Quién con sano juicio puede querer algo como esto? Dos infancias solitarias. Más de lo que tus hermanos te llevan a vos, pero Leila lo veía fabuloso, envidioso. ¿Sabés este dicho famoso en inglés, no? The grass is always greener from the other side of the fence. Esto es tu mamá de pies a cabeza. Para Leila siempre los céspedes son más verdes en otras casas. Y en otros padres que no somos nosotros, Oscar y yo.

¿Qué heredó de mí? Voy a aclararte, no sé qué puso en tu cabeza Leila de tu granny. pero yo soy radicalmente positiva. Una persona que va para adelante sin mirar atrás ni por sus costados, ni a los demás, ni lo que quedó suspenso. Very, very optimistic indeed. You may ask your grandad if not. ¿O no lo ves por tus propios ojos? Soy una persona increíblemente optimista, tu auntie Vera siempre me está observando esto.

Ahora es difícil no preguntar: ¿si Fernando le hubiera dado este hijo, ella estaba ahora viva? Yo creo que no, igual pudo enfermarse. Pero vuelvo a pensar: si hubieran tenido este nuevo bebé, se tenían que mudar, porque no hay en esta casa otra habitación por él. Y entonces la historia hubiera cambiado. Nacía el chico y se mudaban. Tu mamá no hubiera muerto tan joven porque no tenía todos estos años de malasangre con esos vecinos dramáticos.

No sé si no hubiera sido mejor… Otro hijo.

Por ahí sí…

Maybe not. Pienso que hubiera…

GLORIA. Retomando tu pregunta inicial, amore, creo definitivamente que la razón de la enfermedad de tu mamá tuvo que ver con dos cosas muy específicas: haber sido criada por tu abuela al principio de su vida, no hay cómo reparar algo así en los años posteriores, es demasiado traumático; y el daño que nos hizo Leila a tu papá y a mí en esa época maldita del castelete; ahí están sus heridas, que además, quién sabe, tal vez se relacionen por algún lado, es el huevo o la gallina. ¿Y lo que le pasó con Silvina qué me contás?, ¿estás al tanto?, ¿tu padre lo supo?, ¿tus hermanos?, yo me enteré muchísimo después, años después, por otro lado, no te puedo decir cómo, secreto de Estado, prometí morderme la lengua por el resto de mi vida, pero si hilás, recordarás quién vino a pedirme la carta natal de esa chica… De Silvina, claro, yo lo seguí viendo a él, un par de veces más después de todo el desastre, me contó cosas que no habían salido a la luz en la investigación policial, ya para mí te juro que fue demasiado, para él también, qué hombre más golpeado por la vida, un disgusto enorme: está mal que lo diga yo de dos personas muertas, qué desastre, soy abierta de mente pero no a ese extremo. Repito, las dos tuvieron infancias distorsionadas, ahí está la cosa.

ROCÍO. ¿Leila decís? ¿Tu mamá con Silvina? Jamás, no me consta que jamás hayan tenido ningún trato más allá de hablar unos minutos en la mesa, como intentaron hacer todos con esa mujer, supongo. La única vez que quise comentarle algo, la tipa me miró como quien mira a un alga marina y se pregunta ¿esta cosa tiene vida? Nunca más le dirigí la palabra y traté de no sentarme cerca. Me asustaba, era medio bruja.

JULIÁN. Si en algún momento tu vieja tuvo algún contacto —me parece, no estoy seguro, quizá el viejo se acuerde, yo la verdad que no—, habrá sido por delicadeza, porque se la veía tan sola a esa chica Silvina. Pocas veces en mi vida volví a ver esa conjunción de belleza y sentimiento de abandono, de orfandad, en una persona. Es como si te preguntaras: ¿es posible que alguien se vea tan lindo a pesar de tamaña inhibición? En su caso sí, los rasgos se destacaban a pesar de ese rictus de represión que la cohibía. Desde ya. la flacura le jugaba en contra, le aumentaba ese aspecto de indefensión. Estoy convencido de que era anoréxica. Las enfermedades asociadas a la alimentación te vuelven más vulnerable en todo sentido. El cuerpo pierde capacidad de reacción, motricidad, velocidad mental, en particular se queda sin defensas y ahí es donde se ahondan síntomas como la depresión. Además es una condición que aísla y entonces se convierte en un círculo vicioso: no comen para no socializar y no socializan para no comer. He tenido varios pacientes. Esa chica, de todas maneras, intuyo que más que anorexia padecía alcohorexia. que es cuando suplís la comida por el alcohol. Y el alcohol te arruina el cerebro y funciona como un depresor sensorial. Tengo la vaga idea de que alguien alguna vez le hizo el comentario sobre su flacura y ella contestó, con ese fastidio disfrazado de soberbia, algo como que ella siempre había sido así, que era la contextura de su familia, que podía comer lo que quisiera sin engordar. Yo hoy lo pondría en duda.

El marido chupaba duro y parejo, aunque no se empedaba. estaba más curtido. Igual alguna cosa fumaban, porque cada tanto circulaban unos perfumes polémicos en el edificio. Unos pensaban que eran sahumerios o esas ramas que se prenden para ahuyentar la mala vibra, qué sé yo, ni idea, para mí era marihuana.

No me consta que ella y tu vieja hayan tenido trato fuera de lo cordial entre vecinos. Aunque es cierto que Leila se puso extremadamente mal cuando la piba… Supongo que eso es normal, digo, a todos nos impactó, fue un episodio muy violento y Leila era muy sensible. Una persona que conocés, que está ahí, joven, débil, a quien pudiste haber ayudado. Y lo que más afectó a tu vieja, tengo entendido, fue que vos presenciaras todo eso. Estuvo realmente hecha pelota durante un tiempo, muy bajoneada. lo cual a su vez repercutió en el viejo. Y en la relación Leila-Gloria.

GRANNY. She asked me for a book for that shy girl. Leila. of course. Me llamó para pedirme mi libro de The History of English Architecture que traje de Inglaterra. Precioso libro. Explica construcciones estilo Victorian, Tudor, Georgian, la época de muebles William and Mary, todo esto, muy interesante. Creo que nunca me devolvió este libro. Ah, ¿lo tenés vos? Excelente, ¿y qué esperaste por devolverlo? Me parece que es por esa vecina joven que me lo pidió. A mí esta muchacha me caía mejor que Mrs Vilendi. La sentí como gente más honesta, aunque terminó espantosamente. Nadie parece que se salvó de los inhabitantes de este sand-castle. Ahora fíjate, estas cosas solo pasan en la vida de Leila.

Porque esto es lo único a entender: los vecinos nacieron para ser vecinos. No familia ni best friends. Es gente al otro lado de la puerta. Más simple que esto no sé.

GLORIA. Si te digo mi opinión, Leila empezó haciéndose amiga de esa chica trastornada para darme celos, sí, claro que sí, por supuesto que sí, y se jodió, porque desde ahí se fue derechito al carajo: yo ese tipo de actitudes desviadas no las perdono, estaba enferma de la cabeza, Silvina quiero decir, desde ya, aunque tu mamá tuvo también sus cosas, eso lo sabrás, ni hace falta que te describa, sobre todo después de este circuito de preguntas que estás haciendo, te habrás dado por enterada, creo. Te pido disculpas, Charilú, si te molesta, pero como viniste buscando la verdad, eso es lo que te doy, la cosa no es con vos. ¿okey?, fue con ella.

¿A Vilendi también lo vas a entrevistar?







 

 

 

De esos años hay cantidad de fotos y videos en el jardín, en las reuniones, durante los asados con la familia y los invitados. Encontrarás que en muchas están los Vilendi. Los cumpleaños y las fiestas de fin de año. Vos y Vicky concentradas en crecer. Tus hermanos con sus parejas. Los hombres con los tragos, y con el fuego. Darío, Silvina y el Lobo, o Granny y el abuelo, por ahí en ciertos casos.

Gloria con ropas amplias, expresión de plenitud.

Gloria más radiante y a la vez tranquila, más reposada de lo que se la vio jamás.

Gloria embarazada, hay de esas. Rebozando lozanía.

A mí, en cambio, me notarás más remota y consumida que nunca. Aparezco en las fotos sin convicción.

Como si el fotógrafo, quienquiera que fuera, me hubiera robado el alma.







 

 

 

GRANNY. Peor cuando no satisfida con sus libros de papel empezó por ¡escucharlos! ¡Es-cu-char audiobooks! ¿Qué te cuento a vos? Leila andando con auriculares en todas partes: en su auto, cocina, jardín, calles. Las voces mismas que de chica venían de su cabeza de esta forma empezaron a estar fuera, en unos discos que le contaban historias. Esto es no vivir, es vivir en otro lado, otra vida. Ahí me agotó, perdí esta nueva batalla. Saqué mi bandera blanca. Hasta tuve el mal suerte de estar cuando te pidió que en su momento de morir la dejaran escuchar, recuerdo esto perfectamente, The Oíd Man and the Sea. Dijo: «Dura pocas horas». Para despedirse del mundo esto era su deseo. Me pareció miserable todo. Pero vos, acostumbrada a estos extravagantes conductas de tus padres, dijiste sí con una sonrisa, por supuesto, como sí todo es normal. Sentí un fuerte revolución en mi estómago, tuve que escupir bilis en el baño del hospital. Mi hija no pide una despedida con sus seres queridos, su padre o yo o su hermana. No espera que le sostengan su mano o le canten algo. ¡No! Mi hija le pide a su hija oír su audiobook para poder irse en paz a otra vida. El colmo total.

GLORIA. Nada. nada, bueno, iba a decir que la enfermedad de tu mamá ya se insinuaba en la carta natal, es desagradable, te lo dije. Pensá por un segundo si me iba a creer algún médico, ¡ninguno!, iban a querer internarme en un loquero por inferir cosas así, fuera de lo científico, marginales, a tu mamá solo le transmití que no se hiciera tanta malasangre por cada cosa, que intentara vivir más relajada, más en armonía consigo misma, que no descuidara los controles médicos, ya que nada de eso parecía existir entre sus prioridades, pero bueno, sabés perfectamente que ya después hubo muchos años en que estuvimos alejadas, sin hablarnos ni nada, o sea que ahí ya no podía asesorarla, se me fue de las manos… Yo que vos, preciosa, me haría los chequeos anuales.

GRANNY. ¿Quién fue el autor de The Oíd Man and the Sea? Right, Hemingway. Good Lord. A Yank. Un borracho, agresivo, inmoralista, subversivista, sexópata. orgulloso, soberbio, comunisto, Yank. ¿Qué inventó interesante este hombre aparte del Daikiri? ¿Ves cómo Leila siempre elige lo que a mí puede ofenderme o molestarme?

GLORIA. Ya vamos llegando al punto, princesa. Recién ahora. Habrá sido, si recuento desde el final hacia atrás, a ver… como en el quinto año de estar viviendo en el castillito, en otoño e invierno casi no bajábamos al jardín, excepto que vos y Vicky fueran a jugar un ratito, tu mamá iba con ustedes para supervisar el estado de las plantas. Un día yo estaba revisando unas grietas raras en el piso de mi balcón y la vi allá abajo, repasando la enredadera: se paraba en puntas de pie, acercaba una escalera, o se agachaba y arrancaba cualquier brote seco que estuviera entremezclado con la hoja, tenía como un tic con eso, ya la había visto hacerlo en verano, pasaba caminado y apenas descubría algo seco, plin, lo extirpaba, como si no pudiera soportar una mancha en su gran obra de arte que era ese parque, un punto negro en una piel perfecta; me entretuvo observarla, hasta que miré hacia un costado, y ahí, adherido como un limpiavidrios, contra una de nuestras ventanas, más específicamente en una de mis ventanas, solo que un piso más arriba, encontré a mi propio marido con la vista fija en la linda jardinerita. embobado con Sarah Kay.

GRANNY. Oh, dear. Great, you won. Eran rivales, compitieron todo el tiempo sin parar, por más que quisieron mostrar a todo el mundo esta celestial única asombrosa amistad. No es posible terminar bien un relación entre dos mujeres superintensas como estas dos. fue evidente que iba ser un apoteosis tarde o temprano. Mujeres con ese tipo de temper deben ser educadas muy jóvenes en cómo conocer y controlar sus emociones, ¿no te parece? Tendría que inventarse una educación de esto. Cómo mantener distancia espiritual una con otras. Construir un relación, pero no dañosa. Mujer más mujer es una fórmula perfecta para una… ¿se dice portentosa? Portentosa-bomba-nuclear. Eso es lo que explotó ahí dentro. Precisely.







 

 

 

Ese embarazo de Gloria tuvo mucho que ver con lo que pasó después. Diría que actuó como disparador de un montón de cosas que estaban latentes.

Ya le había planteado a tu papá mis ganas de tener otro hijo y él se había negado, sin dudarlo, rotundamente. Decía que no era eso lo que alguien como yo necesitaba, sino avanzar con la carrera que tenía interrumpida. Eso me iba a gratificar mil veces más, mientras que otro chico en la casa significaba ir cien casillas hacia atrás en el juego de la Oca. A mí me enfurecía que hablara así, porque, claro, él ya tenía tres hijos.

En cambio yo…

—En cambio vos podrías tener una descendencia infinita de personajes si dejaras de poner excusas por miedo al fracaso y te concentraras en lo que te importa: escribir.

Escribir.

¿Fue ese el problema? ¿Que tu papá hubiera dicho no?

¿O que Martín hubiera dicho sí? ¿Cuál hubiera?

Lamentablemente a veces hay que llegar hasta el último de los umbrales para poder responder.


INTERIORES







«Una habitación cerrada es. posiblemente,

como dice un amigo,

el precio que hay que pagar

para llegar a ver la luminosidad.

Para mí. esta es una imagen de felicidad,

y seguramente solo la literatura puede darla.»

 

Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico







 

 

 

CHARO. Después de ese verano que yo recuerdo como alegre en el châtelet, antes de que en el colegio nos hicieran escribir «otoño» en una carátula especial, las discusiones entre los Vilendi caían a chorros otra vez sobre la vida comunitaria. Plegadas y protegidas bajo techo las reposeras, cuando ya se habían pelado las hortensias, retractilado los tallos de los agapantos, languidecido la última gota del perfume de los jazmines y empezaba a decolorarse el césped, la rutina del vecindario los siguientes años se repitió casi como de molde. Casi. Hasta ese año. el quinto.

El matrimonio de los Vilendi atravesó respetables períodos de calma, o por lo menos de silencio, si bien la pirotecnia de gritos cada tanto resucitaba. El griterío volvió a oírse una noche entremezclada con el chocar de los platos en alguna pileta y el ruido metálico de las ollas de las distintas cocinas donde se preparaba la cena. Otra vez se acumularon los insultos como una pila de sombras. Al principio detecté que los portazos, los golpes de objetos contra el suelo y los taconeos se acentuaban. En alguna oportunidad me pareció escuchar empujones o forcejeos, y me sacudió más de una amenaza aullada con ferocidad. Una tarde, mientras miraba televisión en la cama de mis padres, terminé tapándome la cabeza con la almohada y pensé que había estallado una guerra.

Silly mantenía su práctica de maullar por anticipado las peleas de Martín y Gloria. Vicky se refugiaba en casa o en el rasgueo lastimoso de la guitarra que tocaba en su cuarto. Los perros cojos, sucios, de Camilo Lobería gruñían cada vez que pasaba por la vereda un extraño y gemían o rascaban las puertas si se quedaban solos muchas horas. Las siluetas chinescas de Silvina seguían representando, en el contraluz de su cocina, aquel teatro de bebida huérfana hasta que el portón se desplomaba con todo su peso de acero pasada la medianoche, al tragarse a Darío con su coche. Chicharra, portón, motor, llaves, puerta. Elipsis. Medianoche.

Entonces bajaba el telón, al menos para mí que me entregaba por fin al sueño, como tras la escena final de una película vista demasiadas veces. A menudo lo último que escuchaba era el tecleo de mamá que se había repropuesto reimpulsar su siempre repostergada obra de ficción, o eso decía, ya que nadie en realidad sabía a qué dedicaba esas horas en que, montada sobre tanta escritura, se echaba a volar. O a reptar, porque ella sostenía que volcarle semejante cantidad de vida útil (o inútil) a la escritura tiene tanto de arrastrarse como de elevarse: «A veces te sentís el más lamentable de los gusanos haciendo pozos en lo más inmundo de las excrecencias, sin encontrarle el menor sentido a lo que hacés —explicaba— mientras que por momentos te créés un halcón afilado en alguna cima inaccesible para los sujetos desapasionados que. por no leer, se aburren lo indecible en las salas de espera y en los transportes».

Vicky dormía en casa con más frecuencia que yo en la suya, a menudo las parejas de padres se turnaban para salir. Una o dos veces contrataron a una niñera para ir a cenar o al cine de a cuatro, pero ese esquema se cortó rápido. No era la opción que fascinaba a papá ni a Martín, ya que entre sí no sentían la más mínima afinidad. Creo que por ese motivo las vacaciones y las primeras fiestas de fin de año se salvaron del vendaval Gloria-Leila, gracias a la resistencia de los hombres que pusieron coto a la inacabable propuesta de compartirlo todo. Navidad y Año Nuevo continuaron celebrándose inconexas en cada casa, hasta que de repente, a partir como del cuarto año, se aflojó la resistencia y vi cómo Gloria y mamá se sentaban a hacer listas de vitel toné. carré de cerdo frío, mousses y helado con ensalada de fruta, que luego a su vez observé transitar en bandejas y fuentes de mi departamento a la terraza de los Vilendi. Un tiempo después todo iba a dar marcha atrás, como las cintas de celuloide que vuelven a enroscarse en los proyectores antiguos. Mamá y Gloria iban a desandar—sin que los demás lo percibiéramos enseguida— todo, absolutamente todo lo construido entre las dos y, desde ya, lo relacionado al resto, los consortes, los personajes secundarios. Nosotros.

VICKY. Suena muy literario y además. Charo, lo leés tan bien, desde ya, qué otra cosa se puede esperar de una actriz con tu don para las interpretaciones, cualquier texto en tu voz es un lujo. Me da pena ser yo quien te baje a tierra: la fisura empezó nada más ni nada menos que con un zapatazo. Así de simple. Al castillito de arena no lo arruinó ninguna ola poética de mar, sino una escupida. Comprenderás lo llano de mi sinceridad.

¿Lo que yo me acuerdo? Era tarde cuando entré al cuarto de papá y mamá porque no podía dormirme: en esa época tenía tanto miedo de hacerme pis o de que ellos se separaran que no lograba conciliar el sueño, me rendía cuando ya tenía los ojos ardiendo a veces de llorar. Esa noche fui a pedirle ayuda a papá para que se quedara un rato conmigo en mi cama. Mamá se estaba desvistiendo y cuando me vio entrar, miró el reloj, y gritó: «¡Pero carajo son las once y media, rajá de acá». Papá quiso interceder y ella indignada revoleó la bota que se estaba sacando con furia contra el piso. Fue un botazo, sí, más específico que un zapatazo. Seguimos discutiendo hasta que llegó de abajo un golpeteo, desde tu casa. Nunca nos había pasado, nadie se había quejado de nuestros despelotes. Toc-toc-toc, pensé que había sido con un palo de escoba, vos después me contaste que tu mamá se había subido a una silla y daba golpes con la punta de una percha contra el techo. Mi mamá, a esa altura enervadísima, se quitó la otra bota, se paró sobre la cama, estiró la mano lo más alto que pudo y pum. la lanzó con bestialidad contra el piso. Segundo botazo. Entonces se oyó el rugido de tu mamá por primera vez desde que vivíamos ahí.

—Estás desquiciada, Gloria. ¡Por favor cortala ya! —gritó. Mi mamá contraatacó:

—¿Ah sí? ¿La desquiciada soy yo? Recién me entero, mirá. En mi casa tiro al piso lo que se me dan las reverendas ganas de mierda.

Entre las dos despertaron al edificio entero, se desató una especie de bombardeo de piso a piso. Mi mamá tiraba contra el suelo todos los zapatos del vestidor, los suyos y los de papá, creo que cuando se le acabaron corrió a mi habitación a buscar pares míos: tu mamá empezó a responderle lanzando cosas en el sentido opuesto, para arriba, perchas: quitaba la ropa de ella y de tu papá de las perchas y las tiraba contra el cielorraso como un malabarista (al día siguiente me llevaste a ver las marcas que las puntas habían dejado en la pintura). La cosa llegó a un nivel de descontrol tal que papá forcejeó con mamá para retenerla, la aprisionó contra la cama tratando de que se mantuviera quieta, se le rasgó el camisón y eso la volvió más loca. Leila no se quedó atrás, no tengo idea de qué le pasó esa vez, porque estaba acostumbrada a los ruidos salvajes de mi casa y lo aguantaba, pero esa noche no lo soportó, se le saltaron los resortes de la cabeza: mientras mamá todavía daba manotazos al aire para desprenderse de papá, Leila le chilló:

—Tu piso termina donde empieza el nuestro, por si no sabés. Así que te voy a pedir más respeto por el prójimo, ¿me oís?

Mamá logró zafarse de papá y le respondió:

—¿Ahora te la agarrás conmigo, inglesa malcriada? ¿Vos conmigo, princesita? Te voy a arrancar uno por uno todos los malditos pelos colorados…

Papá le hundió (aunque seguramente lo hablamos aquella vez, no me acuerdo si te conté los detalles porque no me animaba ni a relatarlo), le hundió la cara a mamá en el colchón, me tiré encima de ellos para separarlos, porque tuve miedo de que la ahogara o de que toda la situación se fuera al diablo. Cuando la liberó, la cara de mamá estaba roja y el pelo revuelto como el cepillo de un escobillón gastado, entonces empezó a darle golpes a papá o lo intentaba, porque él no se dejaba. Temblando y sin dejar de llorar les pedí por favor que se calmaran, que ya me iba a acostar, que se durmieran y dejaran dormir a los de abajo. Mamá me miró con los ojos desorbitados, desquiciados en serio. Se metió entre las sábanas, sepultó la cabeza y apagó la luz de su velador. Después guardó la mano adentro de la sábana y desapareció.

CHARO. Es cierto, de un momento a otro todo se volvió una especie de carrera armamentista de insultos. Pero te equivocás, ese botazo vino después, fue la conclusión de una guerra fría que traían desde bastante antes. No cayó como un hecho aislado. La frase de tu mamá a la mía fue algo más directo como:

—¿Ahora me insultás, con lo que me hiciste, inglesa malcriada? Princesíta, te voy a arrancar uno por uno todos los malditos pelos colorados de la puta calavera para que aprendas a no meterte con lo ajeno, lo que no es tuyo…

Algo del estilo. Hay otro sentido en esa frase. Pasaron muchas cosas que llevaron hasta ese hito en la vida de nuestras dos familias: el botazo. aunque claramente fue un guantazo: tu mamá y la mía, piso de parqué mediante, se estaban retando a duelo como conclusión de algo anterior. Me parece que a esa altura se les jugaba el honor por una cuestión que nosotras no podíamos interpretar; lo supimos más tarde, pero que los adultos venían arrastrando desde hacía tiempo.

VICKY. ¿Vos decís que antes vino lo demás, que ese no fue el disparador?







 

 

 

Ojalá no te hayas salteado partes, porque cada párrafo anida detalles fundamentales que comprenderás al final. Como en casi todos los libros que se precien de cierta complejidad. Y si bien inmediatamente dirás: esto no es un libro, no es un libro, no es un libro, lo mejor es que lo definas cuando lo hayas terminado. Entonces, quizá, esperemos, tendrás la respuesta a la pregunta ¿qué es esto que me dejó mamá?

¿Un diario, una novela, una autobiografía futura, un monumento a la maternidad compungida? ¿Es un manual de instrucciones para no repetir una forma equivocada de ser madre? ¿Un instrumento de autotortura para castigarse eternamente por lo que hizo mal? ¿Un cordón umbilical de tinta? ¿O es la despedida delirante de una vida insana que se va? ¿Un manifiesto de amor que se cuida de no ser cursi o sentimental?

Se puede esperar cualquier cosa de ella, te dirán unos cuantos.

De la loca de tu madre que por tantos años de obsesión libresca tenía la cabeza revuelta como una tienda de cosas usadas.

Mamá, la de la feria americana en el cerebro. Con venta de neuronas al dos por uno.

Leila. La de la inteligencia en saldo.

Leila Ross. La de la brillantez de segunda mano.

Leila Ross de Almeida. La de la lucidez oscura como una excursión al Hades.

Sacarás tus propias conclusiones. Por eso es tan rico interrogar a los otros, recomponer el personaje. De ese viaje no volvés igual, sino más sólida y más personal en tus ideas que nunca. Es parte del propósito que tuvo tu madre al embarcarte de esta forma. O sea yo. O sea Leila. la que escribe y escribe, la que escribe como una Penélope que teje. Penélope la griega esperando al marido; yo, con la ilusión de que la vida continuará en las palabras que queden: cuantos más kilómetros de escritura, más años siento que le arrebato al futuro, adonde sea que el futuro esté. Escribir es permanecer. Escribir es tratar de contar un sueño sabiendo que nunca lo lograrás.

Escribir es el acto por el cual queda demostrado que las palabras no sirven para narrar. Pero tal vez. espero, sirvan para ganarle al tiempo.

Escribir es retener, aprisionar, comprimir. Lo que se escapa. Escribir.

Es merodear lo imposible.

Escribir es el único momento de amor total hacia uno mismo. Y a veces de odio.

P. D.: Te servirá también para tus obras de teatro. Te cedo el copyright.







 

 

 

CHARO. Estás bastante mareada. Vicky, y compruebo que tu memoria no es muy confiable. A mal puerto vine a parar. El zapatazo fue el final, no el inicio de nada. Mucho antes empezó todo, con los viajes de Gloria a Europa y los meses de Martín haciéndose cargo de tu casa, desplazándola a ella como pilar de familia y como todo. Tu papá nos sorprendió, creo que incluso a sí mismo: ocupó ese lugar con una habilidad inmejorable. A mi mamá le costó, pero como el engranaje armado por ellas encontró un operario intachable en él, ella se adaptó al cambio de mando y se sintió, quizá, cómo decirlo, con el tiempo, más cómoda con esa nueva gestión, igual que nos pasó a los demás en esos interregnos libres de Gloria, Gloria-free, apaciblemente desglorificados y desglorificantes. Entonemos:

¡Oíd, mortales!, el grito sagrado

¡libertad!, ¡libertad!, ¡libertad!

Oíd el ruido de rotas cadenas,

ved en trono a la noble igualdad…



Lo que no tengo presente es por qué empezó a viajar tanto tu mamá…

VICKY. Se alejó de la inmobiliaria porque también se trenzaban con papá y ya les estaba complicando la imagen frente a empleados y clientes. A papá le iban con reclamos: «La señora Gloria dice tal cosa», «La señora Gloría me obligó, aunque yo no quería», «Renuncio porque no aguanto más el maltrato de su esposa», llegó a decirle una secretaria de mucho tiempo, a quien queríamos como a alguien de la familia: papá la contuvo. En vez de aceptar la salida de una mujer que le resultaba de mucha ayuda, se las arregló para que la salida distinguida la hiciera mamá, ya que le había terminado perjudicando negocios y dando vuelta operaciones. Yo pasaba algunas tardes con ellos después del colegio: ver a mamá intentando imponer su orden desequilibrado me daba vergüenza. Bajaba la cabeza sobre los papeles que me habían dado las empleadas para dibujar. Ella solamente quería demostrar que era la dueña y tomaba las decisiones, por ridículas que fueran, tenía que gobernar, sí o sí, en cualquier lugar.

Por suerte, su familia la reclamó en España: mi tío, el hermano de mamá, soltero, se había llevado a mi abuelo, el padre de los dos. a vivir con él allá. Pero le exigía a mi mamá que lo ayudara con gastos médicos, que después pasó a ser gasto de geriátrico, además de su presencia. Papá estuvo de acuerdo y presionó para que ella viajara, se pusiera al día con su padre y su hermano, insistió para que recorriera, paseara, cambiara de aire. Podía volver a la inmobiliaria más adelante, cuando estuviera menos «estresada». Resultó: una vez que se puso en marcha y mamá tomó distancia de un trabajo que solo ocupaba por aparentar, fue como si se olvidara, perdió motivación en la inmobiliaria y no se volvió a reincorporar.

CHARO. Para vos y para mí, el nuevo Martín Vilendi se convirtió en la compañía adulta favorita: nos permitía comer cualquier chanchada y preparar mejunjes dulces, hacer experimentos extraños con shampoo y especias, dejar el baño hecho un asco, sin quejarse jamás, ni siquiera sé si se enteraba. Nuestras madres le huían a esos pedidos, porque preveían el escenario del desastre final. Con él mirábamos la cantidad de televisión que se nos antojaba, nos quedábamos hasta tarde conversando o leyendo en la cama sin dormir. Mi mamá empezó a notar nuestra tendencia a pasar más tiempo en tu casa, y a mi papá, claro, se le dio por cuestionarlo. Decía que era un abuso para Martín Vilendi, que estaba desbordado de tareas personales y laborales, que además de ya cargar con su hija tuviera que cargar con dos no sonaba lógico. En realidad mi papá estaba celoso. Para compensar, nos invitaba a una sesión de cine mudo al aire libre con música en vivo o a un recital de jazz gratuito, una obra de teatro en la oscuridad. un show de cocineros japoneses a cocina abierta, esas cosas que le gustaban a él más que a nosotras, pero lo hacían sentir que nivelaba las atenciones irrestrictas (y en su juicio, poco culturales) del tuyo, tan generoso en el tráfico de las verdaderas tentaciones. Martín sin Gloria era un genio del laissez taire, un hombre nuevo, un hombre libre.

Y los libres del mundo responden:

Al castillo de arena, ¡salud!

Y los libres del mundo responden:

Al castiiiillo de areeeena. ¡salud!

VICKY. Con la ausencia de mamá, papá dejó de ser un tipo neutro y apático que se abstraía viendo tele en shorts de tenis y zapatillas llenas de polvo de ladrillo: un ser lánguido que no te escuchaba cuando le hablabas, que solo sonaba enérgico cuando discutía con mamá y que —según ella— estaba incapacitado para colaborar. Minusválido, lo llamaba, también a mi pesar me acuerdo de eso. Él respondía con un cortante «¡Gloria!». Lo que le preocupaba no era lo que mamá dijera de él, sino que yo copiara el hábito de ser cínica, que dijera malas palabras y adoptara la mala costumbre de criticar. Lo maravilloso de esos tiempos sin ella era el silencio, la paz. Por primera vez tuve cabal noción de cuánto el silencio significaba un descanso.

CHARO. Lo sagrado, lo mítico, lo fantástico. Exacto, el silencio cobraba cuerpo, se convertía en un espacio sin peleas, ni madejas de gritos ni detonaciones en el ascensor. Empezaba a la mañana y se extendía milagrosamente hasta la noche.

VICKY. Creo que fueron los meses más estables que pasé. Gracias al apoyo de papá, dejé de ir a la psicóloga. aunque cuando volvió mamá le quemó la cabeza, porque había tomado esa decisión sin su aval; cada vez que yo hacía algo «mal» o no acorde a sus expectativas, le recriminaba: «¿Ves?, ¿no te dije?, ahora vas a hablar vos de vuelta con la psicóloga de tu hija, ¿no pensás hacer nada al respecto, padre superado? Vos tendrías que hacerte ver». Todo el tiempo, cosas de ese estilo.

CHARO. «Sean eternos los laureles que supimos conseguir queeee supiiiiimos conseguir liberaaaados de gloooria vi-vaaaaaaaamos, o juremos sin gloria morir. Oooohhh juremos sin gloria morir.»

VICKY. Ya pasa de cómico, Charo, no quiero ser hiriente, pero me estás enojando. Tu mamá —a quien quise como a una tía — murió sin gloria, exacto; aunque se desgarró los ojos durante toda una vida de escribir y leer, no alcanzó su grandiosa meta literaria. Y sin Gloria, privada de la amistad de ellas dos. mortificada por lo que no pudieron resolver. Por muchos esfuerzos que hice yo —supongo que vos igual—, no hubo forma de que se perdonaran. Más bien, de que mi mamá perdonara a la tuya. Es un final penoso como para que te lo tomes así. A veces pareces un poco chiflada. Y además, bueno, tampoco te excedas, no habré tenido una buena relación con mamá pero es mi mamá, tengo un límite para divertirme a costa de sus ridiculeces.

CHARO. Su majestad, concuerdo plenamente con usted, como creo haber superado todo grado de impropiedad virtuosa, me conduciré por mis propios medios, de inmediato, al cadalso de la reina. Madame. ¡Guardias! ¡Llevadme!







 

 

 

Pues bien, aquí va: segundo pedido.

Será conveniente que hagas un último pulido de ese material visual. De todo lo recuperado, descartarás lo que no resultaría positivo para tu papá, tal vez para nadie. Hay fotos o videos que lo harían sufrir después de que me haya ido. Pero tu madre en este momento está postrada. Ya sabés: tubos, sondas, internaciones repentinas, quimio, debilitación, neumonías que arrasan. Me es imposible encargarme de la limpieza definitiva. Pude acceder, con dificultad, a los archivos de la computadora (por eso conozco bien lo que hay), pero no podré encargarme de todas las copias que quedaron diseminadas. Presa de mi propio sistema, atrapada en mi laberinto, como Dédalo.

Entonces. Reunirás todas las reproducciones existentes. Rastrearás el material previo a que Gloria y yo entráramos en cortocircuito. Habrá que hacer algunos simples cálculos para deducir en qué año fue y revolver, minuciosamente, en las distintas carpetas de toda esa época. Que habrá sido, déjame pensar, desde el cuarto año ahí, desde que ustedes tenían unos diez años en adelante.

Es decir, durante todo el período especial.







 

 

 

CHARO. Para mi mamá la casa se volvía una cárcel. Tu papá la cubría, la eximía de sus responsabilidades, de tener que hablar con el portero o revisar las cuentas del administrador. Iba al supermercado y le hacía las compras en función de una lista que ella le pasaba. Le guiñaba un ojo y le decía: «Andá que yo me ocupo de las chicas, quédate tranquila». Por el diario de mamá interpreto que ella aprovechaba ese apoyo extra, se iba a escribir a bares y a leer a algún parque, o a trabajar en la oficina de una amiga que le prestaba un escritorio donde instalarse a traducir. Volvía aplacada, con más energía para tomar las riendas de lo doméstico que tanto la fastidiaba. A Martín cualquier cosa le venía bien, todo le daba lo mismo, nunca se complicaba. O quizá porque él conocía en carne propia lo que significaba sentirse impedido de ser uno mismo bajo la presión de los demás. Él sabía lo que era vivir gloriatado, gloriavíctima. gloriasaturado y empezaba a gozar de la sensación oxigenada de estar glorialibre. No ser un gloriarrete.

VICKY. Mi mamá también le encontró el gusto a andar sola. Volvía bronceada, con las valijas explotando de compras y frenética de primermundismo. Lo más grave de todo es que traía pegadas palabras importadas — «jolín» y «joer», «hala», «tío», «mogollón», «ostras», «qué va», «anda tú», «eres la leche»— que a nadie le causaban gracia y la hacían sonar más… desubicada que antes.

Aparte, al poner ya un pie en el aeropuerto, a medida que papá manejaba para entrar en la capital, a ella todo lo nuestro le parecía trágico, incompleto, subdesarrollado, pueblerino. Volvía de allá y empezaba con la letanía de que acá los semáforos jamás funcionan bien, el tráfico es un desquicio, los colectivos no paran donde deben y los colectiveros son unos animales, deberían estar encerrados en el zoológico, muchos maleducados te estacionan el auto en la puerta de tu garaje y encima te discuten, los trenes van llenos hasta la imprudencia, los subtes se frenan cada dos por tres y te hacen perder un tiempo increíble, los encargados de edificios y comercios son unos vagos, la municipalidad no arregla las veredas ni poda los árboles, nadie controla el índice de ratas y pobres, los verduleros inventan los precios del mercado según el nivel social que adivinan en tu cara, no hay Clonazepam que te saque la paranoia ante la inseguridad de los crímenes y robos o secuestros cotidianos, ni bolsillo que le siga el ritmo a la inflación demencial. País de incultos, de ignorantes, de supervivientes.

Enumero lo que mi mamá enumeraba. ¿Qué querés?

 

* * *

 

CHARO. Cada vez que un auto no le daba paso al peatón, Gloria le gruñía: «Vive le peatón», una frase que se había inventado en, digamos, ¿neofrancés?, francés glorificante o un francés con gloricéfidos glorirreformistas. Era como una abanderada del reformismo glorificador de la civilización. Un reformismo que no servía, porque en lugar de intentar ser pedagógico era atropellante.

VICKY. Coincido, ella venía de Europa y creía que podía cambiarnos a todos a imagen y semejanza de los países que manejaban «dignamente» las cosas. Hacía su gran desembarco con el doble o triple de valijas que se había llevado. Al abrirlas se suponía que debíamos oír el rugido de la moda, porque traía miles de prendas o accesorios y perfumes para ella y para mí que anticipaban las tendencias internacionales. Por sobre todo —esto no se decía, pero flotaba en el aire— ese material importado haría delirar de envidia a las amigas, a las provincianas vecinas que solo podían darse el gusto de hacer viajes baratos y comprarse ropa de segundas marcas o de outlets donde se vendía el descarte o las prendas con fallas.

CHARO. O sea nosotras, mi mamá y yo.

A tal punto se entendieron mamá y Martín que, además de facilitarse las tareas domésticas y rotar en los tramos de llevar-traer-sacarnos a pasear a nosotras o hacernos ver por el pediatra, un día mamá empezó a prestarle libros, a introducirlo en el rito de «la enfermedad». Ahora que lo pienso, es como si hubiera armado un plan. Desconozco si hubo una charla previa entre ellos, un pedido de él, o si mamá tomó la decisión de rodearlo porque veía que podía llegar a ser un lector rendido.

¿Habrá planeado producirle una asfixia literaria? ¿Lo habrá interpretado como una misión, un apostolado, una aculturación personal, el avance de la conquista sobre formas humanas analfabetas o, tal vez, paganas, porque lo que Martín leía era una literatura chatarra?

Sí, sí, ahora soy yo la que enumera. Y no se siente tan mal.

VICKY. Bueno, tampoco tanto como chatarra. Leía otro tipo de cosas.

CHARO. Acéptalo, ¿sí? Al principio mamá se mantuvo en el terreno de confort de él, se movió con delicadeza dentro de los géneros en que se lo veía cómodo, le pasó novelas históricas o policiales de autores relevantes. El énfasis es mío. Le debe haber ¡do elevando la vara, llevándolo al nivel de, suponete, nombres menos comerciales, tipo Chase, Hammett, Chesterton. De repente lo tendría acorralado con aventuras marítimas y viriles de oh. sí, gran prestigio: Conrad. London, Hemingway, Melville, Roe. Lovecraft, Faulkner, Dostoievski. Son los que podrían caber en ese tipo de recomendación hacia las entrañas de la literatura amena y verdadera. El énfasis sería de ella. Lo mismo que nos hacía leer a todos en esa especie de taller iniciático suyo.

VICKY. Ni idea. Solo sé que vos y yo empezamos a llevar y traer libros de un piso al otro, sin siquiera darnos cuenta de nada. O quizá sí, no sé.

 

* * *

 

CHARO. Como muías de carga en una frontera imaginaria.

VICKY. Me parece que empecé a ir menos a tu casa y a invitarte menos, así mi papá no encontraba tantas excusas para verse con tu mamá, porque después se quedaban horas charlando de lo que habían leído, se ponían como ansiosos, se dejaban llevar, perdían noción del contexto, cuando hablaban de lecturas. Ansiosos es la palabra que me salía en esa época, ahora lo llamaría de otro modo. Espantoso.







 

 

 

Reconocerás muchas fotos de la plaza más grande del barrio, la que tenía aros de básquet y pista para patines, la que ocupaba toda una manzana con las veredas en pendiente. Aunque ya estaban crecidas, Vicky y vos aparecen trepadas como monos de los travesaños, ella mucho más elástica siempre; los pies pataleando en el aire, la remera levantada, la panza descubierta, los labios flojos y las mejillas encendidas por colgar cabeza abajo. En las hamacas; subidas a las ramas de aquel árbol con otros chicos: de lejos parecen pájaros o copos de algodón. Con los rollers, eyectadas por las bajadas de cemento que les valió varios raspones ardorosísimos. Un picnic. Jugando con los perros de alguien, siempre tuviste esa costumbre terrible de abrazar a los perros de extraños. Vicky, vos, yo. autorretrato. Gesticulo con las manos mientras charlo con Gloria: yo de frente, la mitad de Gloria de espaldas. Vicky rodeando el cuello de Gloria con un solo brazo, la mirada perdida en algún lado. Vos hecha una bolita entre mis piernas cruzadas sobre el pasto. Vos y Vicky tirando de una misma medialuna, en cada extremo una boca, chanchas. Gloria y yo, cara con cara. Las cuatro. Las cuatro y alguno de los perros atraídos por tu sensibilidad animal. Vicky en bicicleta, vos en monopatín: ya te queda chico ahí. pero igual lo seguiste usando hasta que se le salieron o rompieron las ruedas. Las cuatro: autorretrato en una pista de patinaje sobre hielo y en el local de bowling que está al lado de esa pista. Varios videos. Gloria siempre ganaba, debía ser porque tenía fuerza en los brazos de tanto hockey y tenis. En el cine con baldes de pochoclos. Gloria y yo cargadas con bolsas en un shopping; vos y Vicky comen una nube gigantesca de azúcar rosa. En algunas, Martín en lugar de Gloria.







 

 

 

CHARO. Out of Gloria o degloriée. Fue obvio cómo Martín se dejó arrasar por la marea incontinente de mamá cuando se metía con libros. En esta historia hay una clara referencia a Paolo y Francesca, los personajes de Dante. Dante Alighieri, el poeta florentino, no nuestro carpintero. ¿Llegaste a ver esa obra mía? La representé varias veces. Ahora pienso que quizá me vino de acá la idea.

De a poco lo fue conduciendo hacia lo más contemporáneo, como en un entrenamiento fanático. Sé lo que le recomendaba porque mamá dejó una libreta donde anotaba los libros que prestaba, con fecha. Los tachaba cuando se los devolvían, costumbre que traía de la casa de mis abuelos. En ese periodo veo anotado: Martín, Martín, Martín, Julián, Martín, Rocío, Martín. Martín, Martín. A mí no me caía tan mal como a vos ese ida y vuelta, porque estaba convencidísima de que más tenía que ver con una exaltación literaria de mamá que con algo entre ellos dos. Era cuestión de caer como una mosca en su tejido y eso no le pasaba solo a Martín, la había visto enredar a varios, empezando por mí misma o por mis hermanos, al margen de toda edad y género, por eso creo que no me preocupó. Pero sí es cierto que más de una vez asistí a una discusión entre mis padres sobre lo mucho que esa costumbre se estaba expandiendo, la poca gracia que le hacía a papá que ella y Vilendi se trataran tanto, con esa intimidad que genera la lectura, el símbolo de la unión entre ellos, la de mamá con papá. De repente hubo un intruso en lo más íntimo. Ella se reía nerviosa y se lo sacaba de encima con gestos de suficiencia o frases como: «A vos cualquier cosa te pone celoso. Es un amigo y está solo. Y es alguien que se interesó por la literatura, ¿no es una buena causa?».

VICKY. Fernando no fue el único. Mamá se sulfuraba cuando volvía de una de sus expediciones al más allá y se encontraba con esas torres de libros en la mesa de luz de papá (aclaremos que para nosotros dos o tres libros ya tomaba las dimensiones de un rascacielos, acostumbrados como estábamos a uno o cero). O su manía de andar sumergido en un libro sin escucharla: así como la desquiciaba vernos llegar a vos o a mí con un volumen de/para Leila o Martín. El correo… anunciábamos, cada vez más disimuladamente, porque empezamos a notar las consecuencias de ese trueque peligroso. Ahora me doy cuenta de lo delicado que era eso. del sistema que se estaba poniendo en juego, pero en ese momento sinceramente no lo vi venir. Una vez mamá me arrancó un libro que yo traía de tu casa y lo revoleó por el aire. Cayó abierto en la mitad y se soltaron unas páginas que ya debían estar desprendidas, pero a papá le dio un ataque. Se tiró de rodillas delante del libro, en el piso, como si hubieran disparado a quemarropa en la calle a un ser querido. A mamá le faltó poco para pegarle, pero en cambio salió del cuarto ofendidísima. Era algo de Dickens: me acuerdo por dos cosas. Una porque enseguida me lancé sobre el tomo y traté de arreglarlo para que ellos dejaran de pelear, aunque no pude. Pensé que vos leías a ese autor y me habías dicho que te encantaba. Algún título de navidad, ¿puede ser? Creo que me habías prestado uno pero yo no soy de leer. Otra porque acompañé a papá a la librería y escuché cuando pedía un ejemplar nuevo para devolvérselo a una amiga. También la oí a Leila protestar que por favor, que no hacía falta, que por qué había hecho eso, el día que él se lo llevó inmaculado, recién comprado, envuelto y se lo dio en la puerta de tu casa.

CHARO. Bueno, si es por eso. desde abajo, varias veces fui víctima de un estrépito de tomos en caída libre contra el parqué que sonaba como un aluvión de meteoritos. Me daba cuenta, por cómo se oía. que Gloria empujaba una pila de libros en dominó, para demostrar su furia porque Martín no le prestaba atención. Le gritaba: «¡Un día te voy a dejar solo, pero solo de verdad, con tus libros, me voy a ir a la mismísima concha de la lora, ya vas a ver!». Entre otras tantas escenas donde los libros oficiaron de arma blanca.

VICKY. Ni me lo recuerdes, qué mal la pasaba. De todas maneras, nada detuvo ni redujo en cantidad, extensión o frecuencia los viajes de mamá a España, cada vez eran más producidos. Porque Jerez, donde vivían mi tío y mi abuelo, quedaba a un paso de Sevilla y el tren Ave era la bala que la llevaba a Madrid, de donde a su vez partía en trenes a Barcelona, Toulouse, París, Portugal. Volvía con regalos, con un blanqueamiento de dientes, con un corte de pelo á la mode, o como se diga. Y muchas, pero muchas palabras importadas.

Entre una cosa y otra llegó el verano, reaparecieron los vecinos, la costumbre de los asados. Nosotras contentísimas porque nos fascinaban esas reuniones, la idea de pasar horas todos juntos en el jardín, haciendo ruido como si festejáramos algo, aunque ahora pienso que quizá solo era hacer ruido. En realidad, yo me sentía indefinida entre estar alegre o no: sabía que. con el calor, mamá se iba a instalar mucho mucho tiempo en casa y eso iba a alterar otra vez la paz. de vuelta al calvario, al griterío, a la humillación.







 

 

 

En la misma plaza y en otro parque. Estamos abrigados y el día, los días, todos esos, reflejan una pátina de sol sobre cielos marmolados de gris y nubes. La calvicie de algunos árboles alterna con la caspa de otros que regaron con minúsculos desprendimientos de frutos o flores el cemento y el pasto. Martín echado boca arriba con un libro en lo alto, adrede se hace sombra en la cara para poder leer. Juega con Vicky, con vos, con todas, están corriendo, estamos, los cuatro, yo también, algunas fuera de foco por el movimiento. Posiblemente a la escondida o a la mancha. Él nos persigue En tu cara y en la de Vicky explota una carcajada idéntica, cuánto terminaron mimetizándose ustedes dos. Se eligieron desde el primer momento y nunca, pese a todas las complicaciones. aflojaron esa unión. Cuídala, Charo, cuídense mutuamente.

Los tres revolcándose en el césped: vos, Vicky, su papá. Hacen canelón y ruedan por la pendiente. Videos. En una, yo en lugar de Martín, rodé y quedé despatarrada en la base, con hebras de pasto por todas partes: el pelo, la ropa, las medias. Video. En esas, estoy riéndome a más no poder, luzco como cinco años menos. Video.

CHARO. Me di cuenta de que en tu casa estaba por pasar algo distinto, inesperado, cuando noté que del cuarto de Martín y Gloria bajaba una música estilo bossa nova un día de semana a eso de las tres de la tarde. Había faltado al colegio por algún motivo, pero vos sí estabas en clase: ya habría gastado mi ración televisiva y me aburría o leía echada en la cama de mis padres. No se oían los ruidos habituales de tacos o cajones, todo parecía muy quieto, excepto por esa melodía entre romántica y empalagosa. Se infiltró en mi lectura, me costaba concentrarme porque una alarma se había encendido: ustedes los Vilendi no solían oír música —lo que se dice oír en el sentido de elegir un disco o audio con un propósito determinado, una elección estética, un interés por sentir—. Vos rasgabas todo el tiempo esa guitarra vieja, pero más como un acto defensivo que por afinidad con el instrumento. Sin desmerecerte, pero tenés que admitir que era así. Solo les sucedía de oír sonidos que se escapaban de la radio o del televisor porque sí, a la deriva. ¿Y esa bossa sensiblera? Supuse lo mejor: Gloria y Martín por fin se habían reconciliado, volverían a estar enamorados. Nos dirigíamos hacia una época feliz.

Pero no.

Las peleas retomaron su tono habitual esa misma noche o alguna de las noches siguientes. Fui letal en la crítica a mí misma como detective: perdía el tiempo creyendo que era buena. Mamá debía tener razón: solo encarnaba el modelo clásico de la chusma.

Tampoco habían disminuido los ataques entre tus padres cuando, un par de meses después, a finales de la primavera, en el verano, Gloria anunció su embarazo con gran despliegue gesticulatorio uno de esos días de almuerzo en el jardín. Dijo que ya habían pasado los tres meses que aconsejaban los médicos y podía compartir la buena nueva, todavía no sabían qué sexo tendría el bebé, tu hermano.

Terminábamos de comer, en los platos se traslucía esa capa blancuzca que deja la grasa de la carne cuando se enfría, había huesos en proceso de secarse y pieles de carne o ensalada mustia amontonados contra un borde. Me quedó esa imagen porque fue lo último que vi con nitidez antes de que tu mamá soltara el notición, o durante su parlamento; después de sus palabras sentí una especie de mareo. Alguien elaboraba la idea de tener que pararse para empezar a levantar esos restos e ir adentro a buscar el postre, pero todo el mundo se quedó estático. Al comunicado siguió un mutis extraño, mi sensación —cuando intento recrearla — es la de una reacción en cámara lenta. Un borrón. Creo que nadie lograba entender o juntar las partes del mensaje soltado por una mujer efusiva en completa disidencia con un esposo paralizado. ¿Gloria embarazada a los cuarenta y pico? (Por supuesto yo no pensé eso, porque no tenía idea de que hay un límite de edad para concebir, pero supongo que habrá rondado los pensamientos de los adultos.) ¿De Martín, con quien no hacían más que hostigarse? ¿Un hermano para vos que ya eras bastante grande? ¿Un bebé entre nosotros? Igualmente la excitación que empecé a sentir fue inmensa, no entraba en mí de la emoción. Vos y yo nos pusimos a saltar alrededor de Gloria, ¿te acordás? De los adultos, alguien superó el momento de sorpresa inicial, posiblemente fue mamá, que tenía un enérgico deber ser y entonces todos al mismo tiempo se levantaron para felicitar a Gloria, también a Martín, que parecía plastificado en la silla, y a vos. Hubo muchos abrazos. Papá palmeó el hombro de Martín, supongo que más para darle fuerza que a modo de felicitación, y Martín, demudado, asintió con una sonrisa que no llegó a ser completa, se quedó a mitad de camino. Vi eso y vi cómo, por encima de la espalda de papá. Martín miró a mi mamá, le dedicó una mirada muy curiosa. Mamá dejó los ojos fijos en Martín, pero cuando descubrió que yo prestaba atención, salió de su ensimismamiento, se dio vuelta para abrazar a Gloria y se mostró entusiasmada, aunque después fue ella la que quebró el hechizo de la suspensión en que habíamos entrado todos cuando la vi andar nerviosa por el parque, llevaba y traía botellas vacías y vajilla sucia como un bólido. Fue la que insistió con un brindis de champagne, que le pidió a papá traer de casa, aceleró las cosas, nos hizo levantar la mesa rápido, correr, volver adentro pronto, decía que estaba refrescando, que se estaba levantando mucho viento, que más tarde iba a llover, estaba anunciado, se iban a empezar a volar las cosas de la mesa, como pasaba a menudo, algo así, o quizá que las chicas tenían tarea del colegio para hacer y que Gloria necesitaba descansar. Ya habría oportunidad de festejos, etcétera. Casi arrancó el mantel de la mesa mientras terminábamos el postre y algunas copas todavía burbujeaban.

Esa noche no escuché a Gloria y a Martín discutir, pero sí a mis padres, hasta muy tarde, y a mamá llorar, algo que continuó durante varias semanas o quizá meses, creo que preferí taparme los oídos con los auriculares —imitando la actitud de mi hermana frente al mundo en general— para dejar de escuchar.

VICKY. Papá sabía del embarazo, claro, ¿cómo no iba a saber?, solo que no pensó que mamá lo iba a lanzar así. ahí, en medio de un grupo de personas que para él no dejaban de ser buenos vecinos y punto. Sospecho, esto no lo sé. que él planeaba contárselo a Leila porque a esa altura habían construido una linda amistad y le impactó que mi mamá tampoco le hubiera dado la primicia a ella. Imagino, al menos yo, con lo chica que era, percibí que pasaba algo raro y después lo escuché a papá recriminarle eso. A lo que mamá desde luego le contesto: «Vos lo único que tenés entre ceja y ceja es a Leila». Entonces él le respondió una cosa como: «Claro, ya entiendo, hiciste el anuncio masivo justamente para hacerla sentir mal a ella, qué hermoso, respetable gesto».

Pero además yo no lo sabía, yo la hija de mi mamá, yo Victoria Vilendi, hermana del bebé que iba a nacer, me enteré al mismo tiempo que los inquilinos del castillete, eso te dice en qué lugar me ubicaba mamá. Yo era un cero a la izquierda para ella. La falta de tacto enfureció a papá. No los habrás escuchado pelear porque cuando empezaron a discutir ese punto, directamente papá me subió al auto y pasamos la noche en lo de mi abuela.

CHARO. A la mañana siguiente, mientras yo jugaba al ajedrez o al Rapigrama con papá y Rocío, muy temprano mamá se fue con el auto hasta un vivero que abría los domingos. Malhumorada anunció, como si alguien la obligara, que se iba a buscar las benditas boinas de vasco veteadas que por fin logró ubicar luego de tanto rastrear en cuanto vivero existía en la ciudad. Le habían mandado un mail para avisarle. A la pregunta suave de papá: «¿Es absolutamente necesario hoy, un domingo, no pueden esperar las boinas? Va a llover», ella respondió con uno de sus suspibufidos o frases típicas como: «No importa, es largo de explicar», y salió. Cuando volvió. Rocío se había ido a algún lado, pero papá y yo seguíamos desayunando, en medio del clásico despliegue de mermeladas, tostadas, jugo, café, sus diarios, mis dibujos y nuestra música. Mamá no entró a casa, pasó directo al jardín, la descubrí por la ventana. Iba y venía de la cochera al fondo llevando de a dos las macetas con las plantas. Afuera el cielo se había puesto plomizo y el viento sacudía las hojas de las palmeras en una danza descontrolada.

—Va a llover en cualquier momento —dijo papá y, como si hubiera sido la voz de un oráculo, empezaron a caer las gotas.

Me asomé a la ventana del living. Indiferente a la tormenta, mamá se calzaba las botas y los guantes. Vi cuando papá se le acercó con un paraguas para pedirle que entrara, vi cómo ella levantaba la mirada para contestarle rabiosa. La pelea de la noche anterior todavía regurgitaba. El paraguas tapaba la expresión de papá, pero no la de su única mano libre que se zarandeaba mientras hablaba; mamá le devolvía varios otros gestos desaforados con sus dedos llenos de tierra, mientras, con el antebrazo, intentaba controlar el pelo que se le iba a la cara por el viento y la sacaba de quicio más todavía. Papá se lo puso detrás de las orejas, ella se dejó, pero seguía molesta. Él amagaba con volver a casa, avanzaba unos pasos para enseguida desandarlos, daba marcha atrás para decirle algo, no quería abandonarla mojándose en el barro.

—No hay caso —dijo mientras cerraba el paraguas en la puerta, cuando fui a abrirle y se sacó las zapatillas sobre el felpudo—. No quiere venir. Aunque caigan rayos. —Sonaba enojado más allá de que. típico de él con mamá, preocupado, la sobreprotegía.

—Y bueno, papá, ya está, vos lo intentaste, quédate tranquilo.

—Gracias, mi nena, ¿escuchamos un poco de Ravel? La lluvia le va bien.

—¿Se puede morir con un rayo?

Todavía la miraba por la ventana mientras él ponía el disco.

—Podría, sí, los rayos matan, pero esta no es una tormenta de rayos eléctricos, es una tormenta normal que anuncia el verano. No le va a pasar nada. ¿Jugás?

Nos sentamos frente a frente, armé el tablero. Con la excusa de traerse un mate y después irse a recalentar el agua, papá pasaba por la ventana y miraba. En determinado momento yo también quise ver. Mamá ya había levantado la superficie verde del pasto con la pala para armar el cantero y arrodillada buscaba la ubicación para las boinas de vasco. Llovía más fuerte. Por su aspecto, cualquiera hubiera pensado que se había caído en un pozo o en un charco: estaba empapada de pies a cabeza, con barro desde las manos hasta los codos y de los pies a los muslos, daba mucha lástima. Los mechones que antes se volaban con el viento se le habían pegado en las mejillas de una manera definitiva. Un lado mío, el más aventurero, la envidió: no había nada más divertido que dejarse forrar así de agua, chubascarse entera. Sin embargo, mi lado de hija sintió desolación. ¿Qué le pasaba? Solía tener raptos inesperados, pero eso ya parecía un desquicio. Abrí el vidrio y a través del mosquitero la llamé:

—¡Mamáaaaaa, volvéeeee!, ¡estás empapada! —La lluvia que caía filosa en diagonal me salpicó la cara.

Ella se dio vuelta para mirarme y me sonrió, en esa sonrisa ya había otra serenidad. Las plantas y el trabajo manual, funcionaban como terapia. Igual insistí:

—Volvéee, te vas a enfermarrrrrr.

Se acercó los dedos a la boca y sin tocarlos me soltó un beso, desvió la mirada enseguida. Cerré el vidrio y volví a la mesa. —¿Y? ¿Tuviste suerte? ¿Te hizo caso? —me preguntó papá intentando disimular su preocupación para no angustiarme.

—No —contesté mientras sacudía la cabeza con los ojos clavados en el tablero, me esforzaba por evitar que se sintiera peor. Por el rabillo del ojo vi entonces que otra persona se acercaba a mamá afuera, tapada hasta la cintura por un inmenso paraguas violeta. Pensé que era Gloria, pero por la ropa me di cuenta de que no. Era Silvina. Extrañísima situación: Silvina bajo la lluvia. vestida con algo que parecía pantuflas y camisón, le pasó a mamá un brazo por la espalda y la fue sacando de ahí. Se la llevó. Por cómo pasó todo eso, me hizo pensar que mamá debía estar llorando. Si no, jamás de todas las jamasidades hubiera creído que Silvina era capaz de un gesto así. Supongo que habrán ido a su casa, porque a la nuestra por un rato no volvió. No quería llorar, aunque no podía dejar de sentir un dolor en el pecho que en parte relacionaba con la tristeza de mamá y en parte con la bronca que me daba haber descubierto a Silvina llevándola a su cueva.

Algo había cambiado entre mamá y papá, pero no alcanzaba a comprender qué.

Cuando apareció por casa, mamá tenía marcas de tierra en la cara y barro metido en las uñas, algo se le había enredado en el pelo, y, sin embargo, no estaba tan mojada, porque se había cambiado parte de la ropa. Llevaba puesta ropa de Silvina. Se la notaba más tranquila y hasta sonriente, aunque igual sentí la distancia entre papá y mamá el resto de la tarde. No se oyó música desde que ella llegó. Ninguno de los dos aceptó ver una película conmigo, cada uno por su lado me refunfuñaron que viera algo sola. Cuando le pregunté a mamá si podía subir a tu casa o invitarte, su negativa fue casi una cachetada: «No. dejá de una vez en paz a esa gente, no se puede elucubrar planes a cada rato».

Papá se durmió boquiabierto en su cama sin siquiera bajar el blackout de la ventana, con toda la luz de la tarde dándole de frente; mamá se devoró un libro en el sillón del living. cerca de donde yo veía la tele durante más de tres horas sin que ninguno de los dos se fastidiara o me dijera que apagara. A la hora de la cena hubo como una confusión en cuanto a qué comer, la heladera estaba vacía. Debemos habernos arreglado con restos. Las pocas veces que ellos intercambiaron algunas frases fueron rispidas. Me fui a dormir sintiéndome rara. Incluso me parece recordar ahora que esa fue la primera vez que mamá salió porque si sola de noche, sin dejar siquiera una nota. Le pregunté a papá, que estaba muy malhumorado, y no quiso responder, dijo que no sabía. Por cómo era yo de metida en todo, supongo que me dormí esperándola. Lo que me llamó la atención es que no se sintió la puerta de vidrio de calle ni tampoco el portón. Me acuerdo porque tuve miedo de que se hubiera ido a lo de Silvina que. según mis hermanos, era una bruja.







 

 

 

Hicimos un castillo de arena en homenaje al real. Autorretrato grupal (vos. Vicky. Martín, yo) o foto tomada por otra persona, los cuatro aplaudimos alrededor de la fenomenal construcción en el centro de la plaza. Martín tiene anteojos de sol y ustedes dos, vestidos de verano. De ese día hay otras. Primer plano: yo leo junto a la obra de arena, el exceso de sol se me fijó en el comienzo del pecho que siempre se me pone muy rojo, se nota la división pálida debajo de los breteles. En un costado desenfocado, vos y Vicky siguen haciendo ajustes y retoques en las torres: le pusieron ramitas, caracoles, piedras, todo tipo de ornamentos. Yo leo: con una mano sostengo el libro, con la otra me acaricio el cuero cabelludo, ese tic que arrastré toda la vida. El sol me enrojece el pelo, las pecas de las mejillas iluminadas, sin nubes que las ensombrezcan. Estoy radiante. Esas fotos tiene que haberlas tomado Martín.







 

 

 

VICKY. Tengo muy presente ese día porque fue la primera vez que mamá no me dejó bajar a tu casa después de años de ir y venir de un lado a otro como si entre los dos departamentos no existieran divisiones.

—¿Por qué no puedo ir a jugar con Charo, mamá? Me aburro —insistí parada al lado, en la ventana, porque ella llevaba un rato viendo a Leila trabajar en el jardín mientras del cielo caían baldes de agua—. ¿Por qué está Leila ahí? ¿Qué hace?

—¿Por qué va a ser? —me dijo despectiva—. Porque está de la gorra.

—¿De qué gorra?

—Ay, nena, está mal de la cabeza, ¿no la ves? Empapándose al divino botón.

—Pero si es tu amiga, llamala, ayúdala. Capaz necesita algo, mamá. Parece triste.

—Estoy embarazada, ¿o ya te olvidaste? Las embarazadas no pueden hacer nada que exija esfuerzo físico o que pueda producir una enfermedad. Aparte es tarada, ¿quién le pidió que se ponga a plantar cuando cae una tormenta sobre la ciudad? Si es tarada, es tarada, no me voy a involucrar con su taradez.

—Es feo cuando hablás así de Leila. O de cualquiera, en realidad. —Me animé a enfrentarla, siguiendo el ejemplo de papá.

Perdón que te cuente esto ahora. Charo, pero me lo guardé tantos años.

Por un segundo separó la vista de la ventana y me lanzó una mirada tenebrosa:

—Habría que ver cómo habla ella de mí, vos no te enterás.

—Charo me contaría. Además Leila nunca habla mal de nadie, yo la conozco…

Empezó a reírse como una desaforada, con una carcajada perversa, falsa. Pensé que se había vuelto loca. Me acarició la cabeza, pero yo instintivamente me retiré para que no me tocara, su risa y su forma de hablar me lastimaban. De joven era mucho más cruel, es verdad que a ciertas personas el tiempo les hace un favor. Está mejor ahora. Muchísimo mejor.

—Charo no te contaría nada, mi amor. Charo es una zorrita muy avivada. Hala, espabílate, hija —agregó con ese acento español que me erizaba. Esas eses que sonaban como zetas y al revés, o esas palabras que parecían de plástico me hablaban de una madre cada vez más ajena a mí. Me dolía mucho, entiendo ahora, darme cuenta de que no la reconocía, de que no me identificaba y que, entonces, mi mamá era para mí una extraña.

 

* * *

 

CHARO. —¿Qué te pasó ayer? ¿Se te dio por hacer jardinería en medio del temporal? —le preguntó Gloria a mamá cuando nos cruzamos el lunes en la cochera—, ¿o estás por presentarte a un concurso de jardines botánicos?

Nos encontramos cuando salíamos hacia los respectivos colegios.

Percibí lo incómoda que se ponía mamá, me apretó tan fuerte la mano que lamenté no poder responder por ella. Traté de pensar algo pero no supe qué decir.

—Sí —contestó con retraimiento.

La agresividad de personas como mi abuela o como Gloria la intimidaban, decrecía, se desinflaba, perdía solidez y volumen, perdía aire y templanza.

—¿Era necesario con ese clima? ¿o qué pasa? ¿Las plantas no esperan? —se rio Gloria con una carcajada urracona.

—Algunas no —salté yo—. Hay que plantarlas enseguida, porque si no. sufren. Nos dijeron en el vivero. ¿No? —pregunté mirando a mamá.

Leila me comprimió todavía más la mano sin devolverme la mirada, con la palidez y la rigidez de una momia, mantenía los ojos bien abiertos fijos en Gloria, pero su boca no emitía sonido. Temí que se hubiera enfermado de verdad, la tironeé del brazo.

—La que se va a morir es tu mamá si sigue posando en la lluvia helada —contestó Gloria, como si me hubiera leído el pensamiento. con ese tono de impertinencia que me revolvía la panza.

—¡Gloria!, ¿qué barbaridad decís? —intervino Martín, que sacó la cabeza del baúl; hasta ese momento no había hablado y me miró especialmente, se acercó a nosotras—: No pasa nada, Charito, ya sabés como es Gloria, exagera. En fin, que tengan un lindo día. Vamos que llegamos tarde. —Le hizo señas a tu mamá para que se subiera al auto.

—Dejamos a Vicky y nos vamos a hacer la ecografía —anunció Gloria con sus peores aires de señora Olson antes de hundirse entera en el asiento, desde adentro bajó la ventanilla mientras Martín ponía el motor en marcha. A vos el vidrio polarizado te volvía invisible. Mamá, al lado mío. seguía impávida— ¡La primera eco del hermanito de Vicky, Charo! —me dijo Gloria con un gri-tito y un aplauso infantil—. Después la traemos en un cedé para mostrarles, ¿quieren? ¿Sí, Vicky? —preguntó hacia el interior del auto y dijo otra cosa dirigida a mí, que no se oyó porque Martín había abierto el portón, lo que fuera que dijo ella quedó ahogado entre el ruido del arranque y de la chicharra.

No sabía en qué consistía ver la ecografía del bebé, pero sonaba bien. La miré a mamá que miraba a Gloria y procuraba devolverle la sonrisa de un modo catatónico.

—¿Vamos, mamá? Llegamos tarde.

Anduvimos las dos cuadras calladas. Cuando llegamos al colegio, se agachó para acomodarme el cuello de la camisa por debajo del pulóver y enderezarme la pollera que siempre llevaba torcida. Nos abrazamos.

—Que tengas un hermoso día —me dijo y la noté conmovida.

—Vos también. Y no dejes que Gloria te ponga mal —agregué sin saber por qué ni para qué. pero fue lo que me brotó impulsivamente, era el tipo de consejos que ella me daba cuando le contaba que me había peleado con alguna amiga.

Me miró sorprendida. Ese día tenía las pecas lustrosas como un granizado, o yo las veía así, y el pelo más rojizo que de costumbre, estaba linda a pesar de lo desarmada.

—¿Por qué decís eso? Gloria no me pone mal.

—Entonces papá.

Se agachó otra vez. Al final de las escaleras, arriba, la secretaria ya cerraba el acceso principal, era evidente que nos esperaba.

—No estoy triste, Chari, estoy… estoy… pensativa, nada más. Viste que todos tenemos días distintos, son épocas.

—Sí —contesté, tenía que apurarme. Sin embargo me frené para consultarle algo que me daba vueltas y vueltas en la cabeza—. ¿Ahora sos amiga de Silvina también?

Mamá hizo una mueca que no significó nada, ni si ni no. Le estampé un beso entre las pecas al lado de la nariz y subí corriendo. Detrás de mí, la secretaria cerró la puerta. Una vez adentro, me olvidé de todo.

VICKY. Desde su botón de control, papá empezó a cerrarle la ventanilla antes de que mamá metiera la cabeza, que por un momento quedó aprisionada y gritó: «Ay, Vilendi, qué animal sos». Se suponía que estábamos de festejo porque iban a hacer la ecografía y yo iba a conocer el primer bulto que era mi hermanito, pero se la pasaron chillando todo el viaje, porque papá le recriminaba que fuera tan descarnada con Leila y mamá lo acusaba de proteger a su enaltecida Sarah Kay. como la llamaba ella cuando quería ser hiriente. Por lo pelirroja, por lo agradable y por lo inocentona, me respondió la vez que le pregunté. Papá se enojaba, decía que se me iba a escapar una bestialidad semejante delante de ustedes, de los Almeida, y además de un papelón era muy falluto llamarla así.

—¿Falluto? —ardió mamá—. ¿Tenés el descaro de decirme falluta a mí cuando estoy embarazada, feliz de la vida, encantada de volver a ser madre y lo único que recibo de ella son desaires? Vos me tenés que estar cargando, Martín Javier Vilendi, si me acusás de ser belicosa con mi mejor amiga cuando a la muy turra se le ocurre borrarse del planeta justo en el momento de mi máximo esplendor. ¿No te llama la atención?

—¿Qué es lo que tiene que llamarme la atención?

—Que de repente en vez de cuidar su amistad conmigo ande haciendo nuevas amistades en el edificio de acá para allá. ¿No te llama la atención, boludo, decime? ¿No te suena un poco oportunista de su parte? ¿Ves que sos un forro? Primero me voy a España, se vuelve íntima amiga tuya, ahora son como almas gemelas, jódeme. Resulta que voy a tener el segundo hijo, que ella por supuesto no tiene ni va a tener nunca, ¿y cuál es su reacción?, ¿cuál?, volverse carne y uña con la modelo esa más bizarra y andrógina que Michael Jackson. ¿Cómo quién? Silvina, ¿quién va a ser? No das más de pelotudo.

Papá frenó en un semáforo tan de golpe que nos hizo rebotar a los tres hacia adelante. Te juro, Charola, esa imagen no puedo borrármela de la cabeza, te juro pensé que le iba a pegar. La miró de una forma, creo incluso que llegó a levantar la mano pero ella hizo un gesto de susto y él se contuvo, menos mal.

—No seas salvaje —atacó mamá, estirándose el cinturón para que no apretara al bebé dentro de la panza—. ¿O querés matar a tus hijos? Así Sarita estaría más contenta, quedás viudo y libre, ¿no? Imbécil.

—Dejá de insultarme, Gloria, es la última vez que te lo digo bien. ¿Quién es Sarita?

—La pelirroja.

—No entiendo —dijo ya ofuscado papá y desvió el auto a un costado para estacionar—. ¿Vos hablás de tu mejor amiga en esos términos delante de tu hija? Gloria, ¿siempre hacés esto? Quiero saber. —Y se dio vuelta para mirarme, le devolví una mirada llena de pánico, pero confirmatoria. Entonces se centró en ella.

—Mi mejor amiga un rábano, ¡paren de decirle así, los dos! —se quejó mamá casi llorando. Tal vez lloraba. Era raro verla llorar pero esa fue una situación muy tensa—. No considero mejor amiga a ningún ser humano, por muy pecosa, inglesa y modosita que sea. que me dé la espalda en el momento más extraordinario de mi vida y que encima… —No me voy a olvidar del suspenso que hizo para medir las palabras que estaba por vomitar—: Y que encima trolea con mi marido a mis espaldas.







 

 

 

Sigamos. Todavía no terminamos, ya falta poco.

Martín entra tu bici nueva al garaje del edificio, Martín con un delantal beige cocina en casa: las tres —Vicky, vos y yo— sentadas a la mesa de Gloria esperamos con los cubiertos en punta y una sonrisa: Martín llega con una torta, las velas lanzan chispas. Video. Martín y yo saludamos a la cámara con un trago verde esmeralda (será licor de menta con algo). Martín y yo brindamos a la cámara con unos tragos color cereza (alguna bebida tropical), que contrasta con los ojos azul petróleo de Martín, azul fuego.

Martín y yo cocinamos con las manos cubiertas de masa, la cocina de Gloria está irreconocible. Miramos un libro de recetas con mucha concentración y algo de picardía. Otra. Martín me ceba un mate en el jardincito: fotos seriadas. El resplandor en mi expresión, la placidez de él. Otra: le leo a Martín, sentada, con el libro abierto sobre las piernas cruzadas, derecha, concentrada, sigo la línea de lectura con el dedo, él escucha con los ojos cerrados, el sol le rebota en la frente, un yuyo entre los dientes. Debés haberlas sacado vos, o ahí queda planteada la duda: ¿quién tomó todas esas fotos?







 

 

 

CHARO. Esa noche mamá llegó muy tarde. Yo la había estado esperando para contarle sobre la ecografía, la recibí con los ojos como dos ruedas de tractor. Un par de horas antes. Gloria nos había preparado a vos y a mí una merienda y nos había puesto el video. Mamá llegó cuando yo estaba en la cama, tapada hasta la pera, con el elenco permanente de los peluches que me acompañaban cada noche en ese período. Cuando entró al cuarto, le conté todo, se me trababan las palabras, enumeré los nombres de los dos sexos, me reí cuando los Vilendi dijeron que entre las opciones estaban Antonia y Aníbal. «Qué antiguos, ¿no?», le pregunté segura de que le iba a gustar ese comentario, buscando reconstruir la complicidad que solíamos tener. No tuvo efecto. Me escuchó mientras preparaba mi uniforme para el día siguiente, hasta que en determinado momento me hizo callar, dijo que era hora de dormir, que bajara tres cambios.

—Gloria te llamó todo el día y te mandó mensajes —le comuniqué.

—Sí, ya sé, estuve muy ocupada.

—La podés llamar ahora, todavía va a estar despierta.

—No, ahora no, me quiero ir a dormir, estoy reventada. Mañana.

Desde la oscuridad la llamé una vez más cuando ya había salido del cuarto:

—Mamá.

—¿Qué?

—¿El bebé se va a hacer pis en la cama como Vicky?

Por primera vez en días la escuché reírse con ganas, cuánto extrañaba esa risa.

—¡No! Bueno, al principio se lo va a hacer en el pañal. De más grande, no sé, no podemos saberlo. ¿Por qué?

Lo pensé unos segundos:

—Porque va a tener los mismos padres que Vicky y se van a seguir peleando.

Se hizo un silencio larguísimo, como si mamá se hubiera dormido de pie.

—Mamá…

—No sabemos, quizá el bebé traiga armonía a la casa y se terminan las peleas.

—¿Qué es armonía?

—Es paz, Chareta, lo que vos necesitás para dormirte —dijo cerrando mi puerta.

Al otro día tampoco le contestó, ni creo que al siguiente. Volvía tarde y se había puesto en general, con todos, muy evasiva. Hasta que una noche se dio por vencida y llamó, porque le insistí tanto. Me había vuelto a encontrar con Gloria varias veces sin saber qué responderle cuando me atosigaba con sus preguntas: «¿En qué anda tu mamá?, ¿por qué no me llama ni me atiende?, ¿sabés si está bien o pasa algo?». No sé, no sé, no sé, me limitaba a contestar, pero en el fondo tampoco entendía por qué mamá se estaba comportando de ese modo con su mejor amiga en esa situación tan particular. Vos y yo ya habíamos empezado a armarle esa cunita con cartones al bebé y estábamos elaborando una lista de cosas que iba a necesitar: baberos, mamadera, chupete. ropa.

—Gloria —dijo Leila en el tubo con ese tono que yo le conocía de aspereza—, ¿Cómo va todo? —Del otro lado, se escuchaba la voz de la vecina a un ritmo imposible. Hubo un momento en que mamá bajó el tubo y se lo apretó contra el muslo (algo que hacía cuando llamaba la abuela), mientras con la otra mano se servía un vaso de vino. Después de unos segundos se lo puso otra vez en el oído—. No, es que estuve preparando una ponencia para el próximo congreso de traductores, tengo unos días de locos, me la paso corriendo. Vienen muchas personalidades del exterior. —Gloria le preguntó algo—: Sí, me contó Charo lo de la ecografía, me alegró un montón. —Lo último que resplandecía en su cara o en su tono era emoción—. No te puedo acompañar, como te digo, estoy muy complicada, perdón, tengo todo un mes por delante con este asunto del congreso, casi casi no me van a ver el pelo en casa.

Me quedé escuchando porque yo tampoco estaba enterada de esa historia del congreso, a nosotros no nos había dicho nada, pero evidentemente lo tenía arreglado con papá, porque los últimos días él se estaba quedando más horas y se encargaba de la cena.

—¿Y ya está confirmado que es varón, entonces? Qué bueno, ¿no? La parejita. Por fin vas a tener tu familia tipo soñada, la familia perfecta —dijo con sarcasmo, bajó el teléfono de nuevo contra el muslo, dejó salir otra retahila de Gloria que nunca contestaba en concreto, sino que se iba por las ramas, y volvió a subirlo cuando estimó que era su turno de responder—, Ajá, bueno, muy bien, los felicito, es una gran noticia —concluyó con un aire tan impostado que tuve miedo de que Gloria lo notara. Mamá no era así, no hablaba así, mucho pero mucho menos con Gloria, lo hacía solo con sus padres o a veces con nosotros cuando tenía el indicador de paciencia en la línea más baja, en rojo estridente, el combustible de la tolerancia a punto de agotarse por completo. Pero el tiempo que siguió fue bastante parejo en ese sentido: volvía tarde, estaba poco en casa y cuando se sentaba a cenar, se notaba su irritabilidad, sus pocas ganas de hablar, su dispersión mental. Cada dos por tres perdía las llaves de la casa o del auto o la billetera o el celular. O el auto mismo, no sabía dónde lo había estacionado. En casa estábamos cansados de salir en batallón a buscar lo que al final siempre aparecía en un bolsillo interno de su cartera o los anteojos que le faltaban y tenía puestos como vincha sobre la cabeza. En un par de semanas, de tanto apretar, rompió dos placas dentales que usaba para el bruxismo a la noche y chocó una vez. cosa que no le pasaba nunca. Lo único que quería era irse a dormir, lo repetía desde que llegaba hasta que me daba un beso en la cama y yo le pedía que se quedara conmigo. Mascullaba que no mientras masticaba su somnífero y se derretía en un sueño total.

En esos días noté que tomaba vino durante la cena, algo que no solía hacer excepto en alguna reunión con invitados; se la veía desmejorada y ojerosa, contestaba la mayor parte de las veces mal, parecía tener accesos de ira por cualquier asunto. Discutía con papá, a veces encerrados en su cuarto, a veces delante de mí en la mesa o cuando se cruzaban en la cocina. Ignoraba todas y cada una de las llamadas de la abuela ya sin el menor disimulo. No le estaba prestando atención a sus plantas, que se secaban o eran arrasadas por las hormigas; no se inmutaba por nada de lo que llamaba la atención de repente en las vidas tumultuosamente adolescentes de mis hermanos; los domingos permanecía mucho tiempo en la cama y rechazaba de plano cualquier propuesta de salir al jardín o a otros lugares. Uno o dos fines de semana, papá y yo salimos solos, comimos un asado con los vecinos, vos y yo jugamos en la pileta inflable, yo a veces me quedaba con ustedes y papá se iba a casa o a otro lado. Martín también me consultaba por ella. A la vuelta le contamos a mamá algunas cosas divertidas que habíamos hecho o charlado afuera, nos miró como si le provocáramos indiferencia o desconfianza, y no contestó. Estaba intratable. Se negaba a leerme a la noche, cuatro de cinco días evitaba buscarme a la salida del colegio, cuatro y medio de cinco evitaba todo tipo de intercambio con Gloria y ustedes los Vilendi en general, por lo que para mí empezó a ser insoportable aparecer en tu casa, ya que Gloria y Martín, por separado, me acorralaban en los pasillos, me asediaban con preguntas que no tenía idea cómo contestar. Otra cosa rarísima que noté: Silvina empezó a tener gestos de simpatía conmigo. Si mamá no estaba, me hacía aviones o flores con las servilletas de papel, me preguntaba por el colegio, qué materias me gustaban, cuánto sabía de inglés.

VICKY. La panza de mamá creció entre seis y siete meses y fue hacia el otoño que se interrumpió. Durante un estudio ya no se sintió el latido de su corazón. Dijeron que, en parte, la edad de mamá era un riesgo. Eso fue lo que nos explicaron a nosotras, que nos encerramos en mi cuarto rodeadas por la cunita y los juguetes que habíamos ido separando de nuestras colecciones para él, nuestras ofrendas. No hablamos, me acuerdo que no nos dijimos una sola palabra, lloramos y nos abrazamos. Para mí vos eras una hermana de ese bebé y poder compartirlo me tranquilizó. Para mamá fue como si le hubieran baleado su propio corazón, me animo a decir que nunca se recuperó del todo.

CHARO. Recién entonces mi mamá tuvo un cambio de actitud hacia Gloria y los roles parecieron intercambiarse. La llamaba día y noche para levantarle el ánimo: la invitaba a ir de compras, la convenció de que hiciera terapia con su psicólogo, le tocaba el timbre cada tanto con alguna sorpresa que iba desde una torta casera a un par de aros que había visto y le habían gustado porque combinaba perfecto con su color de pelo. Ahora era Gloria la que tardaba en contestar sus mensajes y llamados, la que durante días ni siquiera respondía o tampoco quería salir de la casa, y cuando lo hacía iba vestida con harapos, daba lástima, desabrida y colgante, con pulóveres anchos que se enroscaba alrededor del cuerpo para que no se le notaran los restos del exembarazo.

VICKY. Mamá probó con todos los tipos de terapia. Volvió a viajar para olvidarse.

CHARO. Y así atravesamos otro invierno sin gloria.

VICKY. No exactamente con minúscula, si el tono que le diste fue en ese sentido, porque justo pasó lo de Silvina al final ese invierno.

CHARO. Un Gloria-free. pero afectado por otro tornado con nombre de mujer.

VICKY. Espeluznante.

CHARO. Nos dejó conmocionados de un modo que pareció volver a unimos entre nosotros, achicharramos, encimarnos, amontonarnos, querernos, acoplarnos, cuidarnos, protegernos como especie, no sé qué pasó, pero estuvo claro que a Gloria y a mamá las acercó de nuevo, se succionaron la una a la otra, se pegotearon, se siametizaron, nos arrastró otra vez la exaltación y el tráfico de sentimientos sin aduana.

VICKY. Tal cual, como si la tragedia de esa chica las hubiera hecho abrir los ojos ante lo terrible en serio que puede tener la vida, lo desolador de verdad, y no las diferencias tontas por competencia que se habían instalado entre mamá y Leila. Por los libros, por la atención de mi papá, porque una iba a tener un bebé y la otra no…

Mamá adelantó su vuelta desde España cuando supo la noticia de Silvina. Y papá. Papá estaba irreconocible, nunca entendí por dónde le pegó esa muerte. Era literalmente otra persona, jamás lo había sentido tan intranquilo y preocupado. No decía que fuera por lo de Silvina. él dijo que era por temas de trabajo y por el bebé, pero coincidió la época.

 

* * *

 

CHARO. La reunificación de Gloria y mamá fue breve. Duró lo que el olor nauseabundo de la cocina de Silvina tardó en evacuarse totalmente de los pasillos del châtelet. Juntas y por separado me preguntaron tantas pero tantísimas veces cómo fue: cómo fue que llegué ahí, cómo fue que me colé en la casa justo cuando eso. Te voy a ser totalmente franca: solo a vos te conté todo, a ninguna otra persona, nunca.

ROCÍO. A ver, sister, en este punto no te voy a entender jamás. Las dos somos hijas del mismo padre, hermanas del mismo hermano goma, crecimos prácticamente en la misma casa y me cuesta un aluvión de preguntas llegar a entenderte. Somos tan diferentes. ¿Por qué miércoles no me querés contar qué hacías ahí ese día? ¿Te creiste socorrista? ¿Tanta literatura te infiltró Leila que llegaste al extremo de querer acercar la nariz al escenario de un crimen de verdad? Y fundamental, ¿qué cuerno es lo que llamás la escena blanca? ¿Llegaste a verla agonizando, viste a la mujer cuando el pulso desistía en la garganta, en el momento exacto en que la palidez sellaba sus párpados y el último suspiro abandonaba sus labios? A mí, a tu hermana, prometo que de acá no sale. Lo juro, Charoleira, por favor. Y además, a esta altura, ¿qué importa si se lo cuento a alguien? Fue hace miles de años… Te odio. Sábelo.

JULIÁN. Me acuerdo de comentarios sueltos que se hacían en la mesa o que tal vez el viejo solo me comentaba a mí, no lo tengo claro. Que había aparecido la madre de Silvina para llevarse sus cosas, que no paraba de moquear mientras se alejaba acarreando una valija chueca, con la mitad de las ruedas y la manija rota. Que Darío ni siquiera le había ofrecido ayuda, que había puesto en venta el departamento, se lo veía tan caído, mudo, distante, pobre chico (decían los adultos, obvio), no tenía nombre lo que le había pasado, nadie querría estar en sus zapatos, aunque había que ver hasta qué punto estaba involucrado o era en el fondo fondo responsable, bla. bla. La policía investigaba sus finanzas y parecía que habían saltado varios chanchullos con los locales de comida esos, los bares nocturnos.

CHARO. Cuando se acabó el tema y Darío desapareció del sandcastle, vuelta otra vez ellas dos a alejarse y acercarse como un chicle. Nosotros en el medio. De nuevo las peleas, las indirectas, la competencia por todo. Los tironeos de mis padres en casa por algo oculto que yo desconocía. Por esa época fue, entonces, lo del botazo.

VICKY. Se largó la guerra de Botas vs. Perchas. Igual pasó un tiempo hasta que los demás confirmamos que el cambio era definitivo. Nosotras por lo menos, que éramos las últimas en recibir las comunicaciones oficiales.

CHARO. Tardamos, sí, no vimos enseguida que el Botaperchazo fue como un paso a la guillotina. La descabezada, poco después. iba a ser esa amistad. Los demás fuimos interpretando ese código morse de sus evasivas diarias a relacionarse una con la otra sin explicaciones, un parpadeo de luces que vos y yo seguimos hasta deducir que la conexión había colapsado de forma irremediable.

 

* * *

 

VICKY. No quisieron anunciar que se habían distanciado y eso nos tenía en vilo. Mientras no lo dijeran, podíamos —y debíamos— esperar la reconciliación. Es lo imaginable en cualquier familia, con cualquier discusión: en algún punto declina la puja y se acaba, todo tiene que volver a su estado habitual. Debería. Entre ellas eso no pasó. Leila y Gloria no se manejaban con lo espera-ble, no respondían a parámetros ni estándares.

CHARO. En un primer momento, ninguno de nosotros dio crédito a la pelea. A mí me llamó la atención el humor intratable con que llegó mamá un día a última hora de la tarde, bufando por lo pesado de la humedad y el tránsito en la calle, saludó con un sonido sofocado dirigido un poco a mi hermana, un poco a mí, y típico de ella en esos días en que se le atravesaba el carácter, dejó a Rocío con una frase inconclusa. Desapareció por la escalera sin que le viéramos la cara y sin que Rocío pudiera salir de la duda, algo como que qué íbamos a cenar, porque en las alacenas no quedaban fideos ni queso rallado. Conocía a mamá y sabía que en momentos así era mejor no insistir. Mi hermana agarró plata de una lata que había en la cocina para emergencias y salió a comprar.

Cuando ella se fue. me acerqué y empecé a rondar a mamá, ansiosa por consultarle mi agenda de la semana: en realidad, solo quería constatar que seguía con la idea de llevarme al recital ese para el que habíamos sacado entradas, con vos y Gloria, varios meses antes por una promoción del banco. Me dijo que ella no podía o no quería ir.

—¿Por qué? —le pregunté con desconfianza.

—Tengo mucho trabajo.

—¿Un sábado a la noche?

—Sí, tengo que entregar la traducción de un libro atrasado.

—Pero vos ya sabías que teníamos las entradas, desde hace un montón.

—Pero esto se atrasó, Charo, termínala.

—¿Y entonces perdemos una entrada? ¡Costaron muy caras!

—¿Y vos desde cuándo te preocupás por la plata? Que vaya tu papá, él no va nunca. Al final soy yo la que te acompaña siempre, alguna vez podés ir con él, ¿o no leiste en tu partida de nacimiento que los dos somos tus padres? Él y yo, él y yo, él…

—Pará, mamá, ¿de qué hablás? Papá se la pasa llevándome a recitales, conciertos, ballets, obras de teatro, etcétera, etcétera.

Enseguida se arrepintió, se enojaba consigo misma cuando le salía contestar así, entre ácida e intolerante. Se dejó caer sobre su cama, resoplando.

—Por favor, que esta vez te lleve él. Estoy muy estresada estos días.

—¿Papá con Vicky y Gloria?

—¡Con quien carajo sea!

—Pero mamá, papá no soporta a Gloria…

—Basta, Charo —dijo esa vez dándose vuelta para mirarme y clavarme los ojos color aceituna y ese brillo irracional de cuando ya no quería oír una sílaba más—. Te ponés muy insistente, caprichosa, dije basta y es basta. Si él no la aguanta a pesar de mí, que haga el esfuerzo de tolerarla por vos y tu bendito recital.

Fue la primera de una larga lista de señales que los demás tardamos unos días, quizá semanas, en decodificar. En nuestra casa, al menos, y confirmé con vos que en la tuya se estaban dando situaciones similares. Así empezaron las respuestas ambiguas: mamá no admitía hacer nada en donde pudiera tener el menor contacto con su amiga, y Gloria rechazaba toda propuesta de acercarse a mamá.

Ese sábado terminé yendo al recital con vos, tu mamá y mi hermana, enviada como mi acompañante, fue lo que prefirió papá. Si bien para mí era mucho más atractivo ir con mi hermana adolescente que con cualquiera de mis padres, asistí en un estado de semiausencia o de dispersión que me impidió disfrutar del proceso de prepararnos y llegar al show en tu auto, con Gloria, quien a su vez me trató —me pareció y sentí que lo hacía incluso con Rocío— de un modo mucho más tirante que de costumbre. Después, probablemente me olvidé y logré compartir la euforia con el resto de las chicas que gritaban hasta quedarse afónicas y lloraban de histeria.

En algún momento, tal vez esté mezclando en cuanto a fechas, Germán le trajo a mamá un paquete (toda una gentileza de su parte considerando que jamás lo hacía: supongo que había quedado tan afectado como el resto de nosotros). Dijo que era de parte de la madre de Silvina. Yo había abierto la puerta y mamá vino corriendo enseguida, me empujó medio brusca para adentro, como si quisiera que no oyera ni viera. Pensé que era por esa obsesión de mi trauma, mi recuperación del impacto, ahora pienso… No, nada nada, una pavada. Quise a toda costa saber qué había en la caja, pero para mirar adentro, mamá abrió apenas las solapas de cartón y la cerró enseguida. Insistí, ella se enojó, apareció papá, con voz desganada preguntó qué era lo que le habían traído de Silvina. Mamá abrazó la caja, pasó entre nosotros dos y mientras subía la escalera murmuró: el libro de arquitectura inglesa.







 

 

 

No importa quién haya sido el autor de las fotos o los videos, el hecho es que forman parte de esos archivos que quedaron en posesión de tu madre. Son tuyos. Podés disponer de ellos según te parezca, pero, como dijimos más arriba, lo recomendable, justo y sano para todos es podar. A partir de las pistas que fuiste recibiendo, seleccionarás lo que resulte inconveniente de ese material visual y escrito, lo que sobra. Todo lo que muestre cosas que no debería mostrar, que no debería decir. Darás «Delete», sin más. Entrarás a la papelera. Elegirás «Eliminar todo el contenido» o «Vaciar la papelera». Verificarás que no sobrevivió nada, como en un exterminio. Harás lo mismo con cada uno de los CD o discos rígidos externos que tengan copia. Todas y cada una de las copias. Delete. Todas las veces que haga falta. Sin piedad.







 

 

 

VICKY. Mientras seguimos siendo vecinos, apareció una incomodidad, una nueva forma de estar y de hablar con los otros, cautelosa y distante. De buenas a primeras, nuestros íntimos amigos eran desconocidos a los que yo dudaba si abrazar o sonreír abiertamente en los pasillos. Teníamos que reprimir los impulsos de efusividad.

CHARO. Correcto: los otros se volvieron los otros, el otro, se distanciaron en lo tan otro como había sido apenas llegamos al edificio con el camión de mudanzas, varios años antes. Nos fuimos retractilando como los tallos de los agapantos cuando se acaba su temporada de florecimiento.

VICKY. Buena imagen. Dejé de correr a buscar algo necesario, un huevo o yerba, a cualquier hora del día por la escalera externa que hacía de túnel mágico entra las dos puertas. No podíamos intercambiar baños en caso de emergencias, como falta de agua caliente o inodoro tapado. Ni mandarnos una taza con lentejas por el ascensor. O consultar, de prestado, internet cuando nos fallaba la señal.

CHARO. Con Germán, el portero, primero hicimos lo posible por disimular, hasta que supiéramos de qué se trataba y viéramos que se arreglaba. No era cuestión de armar desmadres (desmadres, me salió sin querer, interesante palabra). Fue inevitable pedirle que ya no se confundiera al entregar la correspondencia, no daba lo mismo que la revista a la que estaba suscrita Gloria la recibiera antes Leila para hojearla un poco. Ni Gloria bajaba a firmar la recepción del correo cuando llegaba un envío para la otra casa. Que cada quien se ocupara de lo de cada cual fue la nueva consigna tácita.

VICKY. Tampoco se podía bajar al jardín comunitario del edificio al mismo tiempo que los demás, si Gloria o Leila eran de la partida. Había que espiar por la ventana, encubiertos detrás de la cortina: en el caso de que ustedes estuvieran haciendo un asado en la parrilla —al que antes nos hubiéramos sumado con absoluta naturalidad—, significaba que se nos habían adelantado y nosotros teníamos que quedarnos a comer adentro de casa. O elegir un restaurante. Como única deferencia, a mí me dejaban salir para el postre o a jugar con vos cuando estabas esperándome sin animarte a invitarme por miedo a que tus padres te lo negaran.

Nadie decía nada, pero todos sabíamos lo que pasaba. En el proceso, papá y mamá se separaron, aunque lo hicieron en puntas de pie: no declararon su separación, sino que ella se fue primero a España un tiempo, dijo que para recuperarse de tantas desilusiones, hasta que logramos vender y me mudé con papá a ese departamento alquilado de Acassuso, no me acuerdo si vos llegaste a conocerlo, porque estuvimos poco ahí. La despedida fue desgarradora para vos y para mí. Me dolía más estar lejos de vos y de tu familia, asistir a la desintegración del sueño corto del castillito, que de mi mamá, te soy honesta, lo sabés, lo padecimos juntas. Cuando mamá vino de España, para mi gran sorpresa, se reconcilió con papá y se instaló otra vez con nosotros como si nada, algo que no consideraba posible en ninguno de ellos dos. Entonces fue de nuevo los tres para compartir el vivificante desgaste de los gritos todas las mañanas y las noches, sin el respaldo de los Almeida.

CHARO. Mi mamá tenía los nervios chirriando de tal modo que adoptó un tic melodramático. Cada vez que alguno de nosotros se le arrimaba para preguntarle algo, apenas le decíamos «mamá» o «Leila», no te permitía ni terminar la frase, te la cortaba con un rotundo:

—¿Dónde está la pistola?

Las primeras veces nos hizo reír, a la quinta o sexta, cuando no se le podía consultar si había comprado arroz o dónde estaba la campera azul porque te lanzaba ese dardo, papá se puso firme con que era de muy mal gusto, y a mí ya no me causaba gracia, me daba rechazo percibir la amargura de su frase. Una vez le contesté:

—¿Para suicidarte o suicidarme?

—Por supuesto que ninguna de las dos opciones —me dijo.

—Entonces basta con esa broma —la retó papá.

Sobre todo después del caso de Silvina Ya no pudo hacerlo más. Imagínate, con «el trauma» que según todos ellos me quedaba a mí.

No debería, pero quiero, necesito y ahora ya puedo confesarte algo…

VICKY. No me cuentes, boba.

CHARO. Necesito contarlo y siento con vos la confianza, pero te pido que quede entre las dos. Júramelo. Pacto de amistad como fue desde el principio.

Un día me metí en el vestidor de la pieza de mamá, revolví un poco (como hacía siempre cuando buscaba regalos antes de mi cumpleaños o de Navidad) y, tapada por una pila de frazadas, encontré la caja de la madre de Silvina. Tenía una cinta, pero ya no pegaba muy bien, así que pude abrirla sin romper el cartón. Arriba había uno o dos libros, pero más abajo había otras cosas. No sé si hago bien en contártelo, siento que estoy actuando contra mamá, que es demasiado privado. Nunca jamás lo hablé con nadie. En fin… Había dos collares que usaba siempre Silvina. ni me acuerdo ya cómo eran, pero en ese momento los reconocí. Y una foto de ellas dos. Silvina le pasaba el brazo alrededor de los hombros a mamá, y mamá le pasaba el brazo por la cintura. Sonreían, no sé cómo decirlo, me dejó helada. En el fondo se veía solo un poco de pared blanca. Parecía que se la hubieran sacado ellas. Al contrario de lo insoportable que andaba esos días por casa, en la foto mamá estaba radiante, eso fue lo que más me impresionó. No sé si extrañé la época en que la sentía cerca y me divertía con ella, como ahí parecía estar Silvina. o me dio miedo, vértigo. ¿Cómo podía ser que fueran tan amigas y ninguno de nosotros supiera? Igual viste que uno a esa edad pasa por encima de grandes revelaciones como si nada, ve sin ver. Edita a propósito, porque, supongo, es la forma más inteligente de no involucrarse.

VICKY. Qué extraño. La verdad, nunca me enteré de que fueran amigas. Por lo que te pasó a vos, en el departamento de Silvina. cuando la viste ahí… Tu mamá debe haber creído que esa era la herencia que ibas a recibir de «alguna mujer», según la bendita carta natal que te había hecho mamá y con la que jodimos tanto. «Heredará algo de una mujer… No sabemos quién ni qué…», había dicho Nostradamus Sánchez de Vilendi.

CHARO. Mi mamá y la tuya, las dos, estuvieron convencidas de que era exactamente así. El eso (la marca de fuego, el aprendizaje, la educación sentimental) me lo había encajado de prepo Silvina. una muerta. Aunque en el fondo tal vez lo sea, no lo descartes. Digo, tal vez ese episodio en la casa de Silvina me dejó un cosito, un orzuelo en el párpado, una falla mental. Una herencita. que para mamá y Gloria en ese momento era una herenciota peligrosa. ¿Qué iba a ser de Charo en el futuro luego de haber visto lo que vio en casa de la extinguida mujer?

VICKY. Herenciadísima. sí, mirá la amazona del teatro que resultaste ser al final. Si es así, volvería el tiempo atrás y me metería con vos en esa casa para recibir una dosis de horror que me asegure un futuro mágico.

 

* * *

 

CHARO. Noto, de repente, Vicky, que nosotras hablamos muy parecido. Parecés más hermana que mi hermana. Hasta parecés más yo que yo, mirá lo que te digo.

VICKY. Hablamos muy parecido, sí. Será la pila de años juntas. Pero vos sos mucho más personaje. La versión lograda.

CHARO. Son años de amistad sin pelearnos nunca, ni una vez. Ni un sí o un no, increíble. Y, además, es la herencia de Leila, me parece, su forma de pensar.

VICKY. Es la herencia de Leila. su forma de pensar, de hablar, de ser, de estar, de no estar. De existir todavía desde lejos.

CHARO. ¿Vas a seguir repitiendo todo lo que digo como un eco aumentado?

VICKY Es una broma. Hablando en serio, al margen de los conflictos de ese momento, Leila fue más que una segunda madre para mí, y eso lo volvió doblemente difícil. Necesitaba tenerla cerca, por eso cuando mamá nos obligó a mudarnos, me quería morir. Hasta que fui más grande y pude encontrarme tanto con vos como con Leila sin que mamá supiera… ¿Sabés lo que me comentó una vez Leila? Que mi relación con ella se parecía muchísimo a la suya con la amiga de tu abuela, esa tal Dorothea. Fue una de las cosas más conmovedoras que me dijeron en mi vida. Te lo cuento y me emociono.







 

 

 

Volverás hacia atrás sobre estas páginas: arrancarás una a una. sin omitir un fragmento, todas aquellas que tienen descripciones y luego indicaciones escritas acerca del material visual. Las romperás en diez, doce, veinticuatro pedazos. No quedará nada nada nada nada de ese período especial del pasado. Ni una imagen. Ni una palabra de la imagen. Ni una imagen de la palabra.

No son enumeraciones, son litotes, aliteraciones, algo de todo eso.







 

 

 

CHARO. Visualizo esos días, meses, de tu madre, claro. Un pandeglorium. ¿Y todo porqué? Por un estúpido malentendido. Por un exceso de préstamo de libros que llevó a una nueva fórmula de amistad entre un hombre y una mujer que tenían obstruida la opción de ser amigos.

VICKY. Bueno, eso es lo que estuvo en duda, y sigue en duda. La amistad entre ellos dos. La lealtad de Leila hacia Gloria. Sin mencionar la fidelidad de papá hacia su esposa. Fue duro. Si bien nunca estuve muy alineada con mamá, sobre este tema no la culpo del todo. Ella juraba y perjuraba que los vio, sigue diciéndolo a veces en medio de las pesadillas, cuando se queda dormida en un sillón.

CHARO. Pero vos sabés tan bien como yo que no pasó nada.

 

* * *

 

VICKY. ¿Cuántas veces necesito repetirte que los vi ese día, Charo? Sabés cómo fue. Se suponía que mamá y yo íbamos al cumpleaños de una conocida, íbamos a llegar tarde a casa, levanté fiebre, mamá decidió que volviéramos. Ella andaba tan paranoica que no podía ni distenderse en una fiesta. No nos oyeron entrar al edificio, estaban en el vano oscuro de la escalera, en ese rincón del primer entrepiso, justo donde los escalones daban la vuelta para subir… Donde yo te depositaba los chicles que tus papás no te dejaban comer. Justo ahí.

CHARO. ¿Otra vez me lo vas a describir? ¡No es verdad! Ya discutimos eso un montón, Victoria Por el contrabando de chicles te voy a estar agradecida toda la vida. Por lo otro: ¡mi mamá lo juró!, ¡tu papá lo juró! Y mi papá les creyó. Tu mamá inventó todo, ¿no lo entendés? Te machacó semejante infinidad de veces el relato que terminó haciéndotelo creer y repetir la versión: vos, vos Vicky, vos no los viste. Repetís la visión alucinada que tuvo ella.

JULIÁN. Mirá, Cacto, con todo respeto a Leila como esposa del viejo, como madre adoptiva para Ro y para mí, como ejemplar madre tuya, como mujer excepcional que fue en todo sentido, lo que es cierto es que yo me la encontré a Gloria cuando entraba con Vicky medio enferma o descompuesta, no sé bien cómo era la cuestión. Bajaron de un taxi, Gloria pagó, yo justo salía, nos cruzamos en la puerta, se la sostuve hasta que entraron, me quedé del lado de afuera encendiendo un pucho mientras esperaba a alguno de los pibes que me venían a buscar para ir a una fiesta. Deben haber pasado dos minutos, menos, desde que cerré la puerta detrás de ellas y terminé de encender el pucho, me costó porque había viento, esa cuadra era muy ventosa. Di la primera pitada y escuché un grito, un golpe también, pero un grito del recontracarajo más que nada, seguido de más gritos y voces así como fuera de control. Tiré el pucho, entré, lo primero que se me vino a la cabeza es que uno de los perros del Lobo había mordido a las Vilendi o que habían tenido algún accidente en ese ascensor de mierda. Pero no.

VICKY. Como ella, igual que mamá, vi el beso de papá en la frente de Leila. Estaban escondidos, detrás de esa columna, sobre el escalón en que yo dejaba los chicles.

CHARO. —¡En la frente! ¿Y qué puede importar eso? En la frente, meu deus. Si eran amigos, eso te lo confirma totalmente.

VICKY. Importa, no sigamos con lo mismo, son demasiados años de esto, y vos demasiado terca, basta. Podés ser agotadora. No quiero pelearme con vos. a esta altura sos la persona que más quiero en el mundo.

CHARO. Gracias, ídem. Pero por eso mismo, seamos sinceras por una vez. ¡Si es lo que fuimos y somos siempre! Yo. tú, él, nosotros, vosotros y ellos. La única que inventó toda esta porquería fue tu mamá. Ella miente.

VICKY. ¿O la tuya? ¿Cómo saber? ¿Cómo estar tan segura?

Leila era admirable pero no impoluta.

 

* * *

 

CHARO. Lamento informarte que si mi mamá mintió, lo hizo junto con tu papá. No te conviene. ¿Quién te extorsiona? ¿Quién te está obligando a divagar así?

Estoy muy mareada. ¿Todo esto fue antes o después de la muerte de Silvina?

VICKY. Después, me parece que después. Muy poco después si no me equivoco. Fue el siguiente gran escándalo.

JULIÁN. Te digo. Carto. se escuchó un quilombo. El viejo y Rocío no estaban, vos dormías, deduzco que sola, porque tu mamá sí, ella estaba en el pasillo rodeada por todos los Vilendi en plan desastre, cuando yo entré de vuelta. A ver, con esto quiero decir que, en fin, de hecho, supongamos, si segundos antes yo mismo les había abierto la puerta a Vicky y a la madre, significa que tu vieja posiblemente sí estaba con Martín, sí. bueno, de aquel lado. De adentro. Ojo, ojo, no interpreto nada, hay que ser cuidadosos con estas especulaciones, porque alguien puede salir jodido. No sé qué pasó, sencillamente describo cómo fue lo que alcancé a ver. Salvo que ella también justo haya salido corriendo a ver qué pasaba cuando escuchó los gritos. Aunque no. ¿no?

ROCÍO. Ay, pero vos te das cuenta que Julián tiene la memoria como un puré de brócoli, aplastada y llena de grumos, me pone tan nerviosa este pibe, te juro; se cree que porque es psicólogo puede opinar de cualquier cosa con autoridad. Yo estaba ese día. esa noche precisamente al lado de Leila. Papá había salido a una cena con amigos, la cena mensual esa de excompañeros del colegio que tuvo durante años. Vos dormías. Julián acababa de salir, Leila y yo estábamos viendo una película en el living, aunque yo, me parece, me había ido quedando dormida. Juraría que sí, porque fue lo que dije en ese momento, así que debió haber sido. Me desperté con los gritos y el golpe de la puerta de calle cuando entró el bolas de Julián y la soltó sin acompañarla hasta el cierre. Había que tratarla con cuidado porque si la dejabas ir se cerraba con un estallido de vidrio y acero que te hacía rechinar los dientes. Él siempre tan bruto. No exagero. Me desperté y vi que Leila no estaba al lado mío, pero seguí dormitando. Te aseguro que todo el rato previo Leila había estado conmigo, por lo cual es absolutamente inviable que haya pasado mucho tiempo con el vecino, porque yo debo haber dormido qué, unos segundos máximo. Tu mamá era incapaz de involucrarse en cualquier pavada de esas, totalmente incapaz. Amaba a papá. Y, además, ese hombre Vilendi era más insulso y plástico que un muñeco Ken. Por favor, asociar a tu mamá con ese sujeto es poco más que un insulto.

CHARO. ¡Mentira!, te estás contradiciendo, Victoria Vilendi. Te conozco de memoria, a ciegas, sin verte ni escucharte puedo saber calcado lo que cruza por tu cabeza: línea por línea de ese poema girondesco que te tallaron en el sueño. ¿Me oís, Victoria? Sé que dudás de tu propia afirmación, la tenés entre pinzas, colgando, pegada sobre los labios como un globo de chicle que explotó mal y es difícil despegar.

VICKY. Los vi. Al menos en ese momento yo dije que los vi. Creo que sí que los vi.

Ya. ahora, no me acuerdo, pasó tanto tiempo.

Puedo creer que los vi, me parece que si, que fui yo, que tanto mamá como yo asistimos al momento exacto, patético, horrendo. ¡No enumero un cuerno!

Que mamá gritó, que yo grité, que papá gritó y Leila gritó; un libro cayó de sus manos al piso, o de las de papá, por el susto, todos nos asustamos, también el libro que fue rodando por las escaleras. Y terminó despatarrado en el último escalón. En ese preciso momento entró tu hermano que estaba en la calle. Me quedé viendo el libro.

¡No sé qué libro era! ¿Sos o te hacés? ¿Me lo preguntás en chiste? ¿Cómo me voy a haber fijado, en ese momento desastroso. de qué autor se trataba o qué título tenía? ¿Querés que también te diga aproximado el número de páginas? ¡Dios!

GRANNY. Actually, well, creí que esta harpía tuvo que preparar todo el setting con inteligencia. Tuvo un plan. Armó la salida con su hija a esta fiesta y vino antes a su casa porque iba a encontrar una evidencia. ¿Por qué? No me hace sorprender que tu madre tenga un flirt con ese hombre, pero confío en sus palabras: fue un flirt, no un affaire. Un tipo de peligrosa amistad solamente. Y ya está. Una cosa que olvidar rápidamente. Pero ellos no. ellos lo volvieron todo un espaviento. Porque en lugar de comportarse como vecinos, insisten en ser familia todo el tiempo.

ROCÍO. ¿No ves, hermanita, que la hija de mil esa tuvo que inventar una historieta para separarse del marido con una justificación? Y la piba, tu amiga, repite todo sin pensar ni saber. Gloria tenía que enganchar en algo turbio al pavo ese del marido para liberarse de él, es obvio. No pudo ocurrirsele mejor solución que. de paso, mezclar a tu mamá, perjudicar a Leila. De esa manera liquidaba dos enemigos de un tiro. Tu mamá no sería su enemiga, pero Gloria le tenía una envidia ciega, se notaba de solo verla y oírla hablar. Porque Leila era mucho más linda, más fina, más elegante, más culta, muchísimo más. Gloria la superaba en plata, pero todo lo brillante en ella, si repasás un poco, era artificial.

CHARO. Además. Vicky, tu mamá tuvo que haber confiado en la versión de ellos: si volvió a vivir con tu papá enseguida después, aceptó que eran inocentes.

VICKY. ¿Vos me conocés a mí. pero no a Gloria? No volvió por eso. sino para estar segura de vengarse, de desquitarse, enloquecerlo, desnutrirlo a gritos, devorarlo, dejarlo piel y huesos, estrangularlo cada día con la mirada, hacerlo arrodillarse y pedirle perdón un centenar de veces por semana durante años, de atornillarlo, de atormentarlo por la culpa, la traición, la bajeza de los supuestos actos cometidos a sus espaldas con su mejor amiga, después de que ellos dos, como matrimonio, habían perdido un hijo. Haya pasado algo o no, la sola idea de lo posible la desquició a perpetuidad. Y la respeto por eso.

CHARO. Lo esencial es que vos sí estés convencida de que no pasó nada. Fue una gran sugestión, y un contagio de sugestión, y un contagio de contagio… okey. Por el cual todos en el châtelet quedamos dominados. Presos de una visión equivocada.

ROCÍO. Impensable. Solo una mente de pelele puede insistir.

 

* * *

 

GRANNY. Well then, if she had just listened… Si hubiera por lo menos hecho caso de no avanzaren un relación con esta estropeada señora Mrs Vilendi.

JULIÁN. En su momento fue un cagadón, pero como dice el viejo, errar es humano y con el diario del lunes todos somos Gardel. Hay que apechugar y seguir.

VICKY. Realmente, en este punto nunca vamos a ponernos de acuerdo, Charito.

CHARO. El asunto es cómo se determina qué de todo es ficción, hasta dónde llega y qué no lo es. ¿Cuál es la percepción o el punto de vista que vale? ¿Cómo distinguir un recuerdo de una impresión de recuerdo? ¿Cómo discriminar una memoria de la construcción de una memoria? ¿Existe alguna evidencia concreta para delimitarlo?

VICKY. Tu mamá hubiera dicho…

CHARO. Mamá hubiera dicho que la literatura es la herencia más importante.

Mamá hubiera dicho que la literatura es la única herencia.

Mamá hubiera dicho que la literatura.

Mamá hubiera dicho: Charo, la literatura.

Mamá dijo: literatura.

Eso dijo.







 

 

 

Charo, seguirás creyendo en tu mamá. No existe razón alguna para desconfiar. Es solo que todo eso podría provocar malestares y malos entendidos. Todo absolutamente todo lo que te dije es la verdad. Vos confiá. Solo hubo un amor en mi vida y fue tu papá, además de vos y, por supuesto, Rocío y Julián y Vicky. Es por tu papá que harás esto. Y por vos. Para que no quede una sombra ni siquiera finita como un espárrago, ni como un tallarín, un sorbete, el lomo de La metamorfosis o La muerte de Iván lllich, un tenedor de costado, un lápiz labial, un hisopo, un pincel número tres, el apellido de lonesco visto de perfil, un bigote de conejo, un diploma de cartón, Granny de un lado.

(No enumero. Pero tené en cuenta que cuando a uno le fastidia tanto un rasgo en los demás es porque no lo tolera en uno mismo.)

Esperemos también que de algún modo todo esto explique en qué patria mental andaba tu mamá durante esos meses de la hecatombe que hizo temblar las paredes del castillito. La madre que te perdió de vista cuando te internabas en la cocina blanca de Silvina. Esperemos de corazón que sepas entenderla, no juzgarla y perdonarla, de corazón.

Ahora sí. Reinará la claridad.


ESCOMBROS Y RECONSTRUCCIÓN







There were rooms of forgiveness

In the house that we share

But the space has been emptied

Of whatever was there.

To search for perfection is all very well

But to look for heaven is to live here in hell

After today consider me gone.

 

Sting, Consider me Gone







 

 

 

Dicen que el próximo será un verano infernal, que la temperatura alcanzará la sensación térmica más alta de hace no sé cuántas décadas, que algunas especies animales no habituadas a condiciones extremas podrían morir. Que el planeta no va a resistir los cambios climáticos. No estaré para comprobarlo, eso también dicen.

Me gustan las frases con Dicen, ¿no te pasa? Enseguida me pongo alerta: ¿Dicen quiénes? Sujeto tácito cargado de anonimato. Ya eso solo da pie a una novela: Dicen (ellos, ellas, misterio). Luego viene el rumor, la sospecha, el suspenso. Intercalar un Dicen en una oración es como meter una lagartija entre las sábanas. Tiene un efecto eléctrico.

Dicen que va a llover esta noche. Dicen que Leila tuvo algo con Martín.

Dicen que habrá tormenta por la madrugada. Dicen que Martín era un vecino, para mal de males el marido de su amiga y padre de una nena a la que Leila quería como a una sobrina. También Dicen que no pudo ser nada serio. Pero Dicen que tal vez sí.

Lo apasionante de Dicen son sus carencias: en esas dos simples sílabas no caben las dimensiones de tiempo y espacio ni la identidad. Dicen por ahí, en un presente perpetuo, lo Dicen todos. Se presenta movido por una turba poderosa, un ciempiés capaz de atropellar. Por eso está envuelto en un aire profètico. Son precisamente su desaparición y esa muchedumbre agazapada las que atraen, las que incitan a investigar: ¿quiénes?

Ahí está el germen de toda ficción para mí.

Quisiera contarte mi lado de los hechos ahora: serán las venecitas faltantes en el mural que hayas ido componiendo. Esos huecos que quedan sin color, color cemento rugoso, entre las opiniones de unos y las de otros. Orificios que no pudiste rellenar, porque eras chica para entender ni te pudieron completar los demás por la razón que sea.

Así me voy sabiendo que vamos a adoramos en paz, sin sombras que pongan en duda la sinceridad de nuestra relación. Tendrás motivos para enojarte, criticarme, seguro, muchísimos, pero por debajo de todo eso. en la base, te tranquilizará la certeza de que a vos no te escondí nada. Ni a vos ni a tu papá.

Nuestras cuentas quedarán blanqueadas.

(A propósito, no te olvides de hacerte blanqueamiento de dientes cada tanto. Sos un poco descuidada y en el ámbito donde te movés. sobre el escenario o dando entrevistas, es importante que cuides ese tipo de detalles, ¿me oís? No pienses sí sí, mamá, y después te presentás en la tele con los dientes color zanahoria. Color carota, diría la abuela. Me hace juego con el pelo, vas a contestar, muy graciosa.) (Desde este borde del precipicio, aprovecho para decirte algo novedoso. Me asomo al pasado y compruebo que no todo en Granny es tan negativo como mucho tiempo consideré, al contrario. Fue alguien que me brindó lo que pudo. Y no lo hizo mal. Lo hizo a su modo, que es uno de todos los posibles. Es uno auténtico. Lo mismo vas a pensar vos de mí. Espero.)







 

 

 

Hola, soy Charo. Charo Almeida.

Gracias por estar hoy acá. Que me acompañen en este estreno es un honor y sé que entre el público se encuentran algunas de las personas más importantes de mi vida.

Quienes han visto otras obras mías sabrán que no suelo hacer este tipo de apariciones, nunca antepongo o mezclo mi persona con los personajes. Pero esta vez es distinto. Si leyeron la descripción, sabrán qué tiene de inusual dentro de mi repertorio. Es la primera vez que voy a interpretar un tema real profundamente íntimo.

Esta obra está basada en los diarios que me dejó mi mamá antes de morir, hace seis años. Diarios que me marcaron. Hubo momentos en que celebré el hecho de que me los hubiera dejado a mí y la oportunidad que me estaba dando de descubrirla desde otro lugar. Lo agradecí incluso después de haberme sensibilizado hasta extremos pocos recomendables, con raptos de llanto, risa arrancada al llanto, depresión severa luego de la risa, ataques de risa o de llanto en lugares o situaciones inapropiados. En ciertos tramos no fue nada placentero seguirle los pasos mientras se internaba en dilemas tan delicados de mi, su, nuestra vida, y me forzaba a seguirla. Me arrastraba a pesar de mí, con ella además ausente, sin posibilidad de repreguntarle, cuestionarla. Puro silencio allá y un vacío tan pleno acá. Se pareció a querer hablar con alguien de papel. No se imaginan la impotencia. Lloré, hubo días en que lloré un montón, de rabia, de añoranza, de arrepentimiento por no haber aprovechado esto o lo otro con ella, por no haber podido ser grande cuando era chica, así habría tenido la oportunidad de compartir con ella de una forma distinta. más pareja, desde su altura y no desde la mía. acceder a esa pequeña región del igual a igual, como adulta, que es lo que posiblemente hubiera pasado si ella no hubiera… Ser la amiga y hasta la madre de una madre, quién no lo considera, quién no se siente incompleta por no haber tenido la suerte de ocupar ese rol una vez.

El problema es que heme aquí pinchando un suculentísimo hubiera inflado de agua o de pus o de lo que sea que llena esa gangrena llamada irrealidad. Hay herencias de las que uno no se desprende por más que reniegue y reniegue de ellas. Esa ambición de imposible es un rasgo principal de esta historia.







 

 

 

Como sabés, tu padre y yo nos conocimos accidentalmente en un congreso de psicoanalistas en el que Fernando entrevistaba a una colega británica y yo hacía la traducción simultánea encerrada dentro de una cabina. Seguramente sabés la historia casi de memoria, pero el hecho de que esté escrita te permite revisarla todas las veces que quieras, sin sentir que los detalles se desintegran o se evaporan.

Después él me confesó que nunca había asistido a una traducción tan original. Fue elegante cuando dijo «original» y no «loca», pero me pareció que se contenía para no reírse. En nuestro anecdotario íntimo pasó a figurar que yo había dicho, supongamos. no sé. algo así como «apegamiento» en lugar de «apego» y «perversivo» en lugar de «perverso», «paranoiquismo» donde debía haber mencionado «paranoia», «balanceada» cuando quise decir «mareada» o «confundida», entre otras. Es posible, porque vos y todos saben que yo hablo así, distorsionado (escribo bien, pero oralmente invento vocabulario; es un problema que jamás pude resolver y que, encima, te pegué a vos). Igual creo que, como toda leyenda personal, la fuimos agrandando. Por supuesto la médica inglesa no se enteró y suponemos que los oyentes tampoco, ya que toda la sala aplaudió y nadie levantó la mano para cuestionar o decir «No entiendo» (a Fernando le causó gracia pensar que la gente anotó obediente esas raras palabras mías en sus libretas).

A la salida, me alcanzó y me tocó el hombro, sentí terror cuando giré y lo identifiqué como el conferencista, porque nunca nadie se acercaba en esos casos salvo que fuera para pagarme o retarme por los errores, y ya me habían pagado con un cheque, así que solo restaba una opción. Lo percibí grande en todo sentido —altura, edad, porte, profesión, títulos, conocimientos, seguridad sobre un escenario, carisma. humor, un espectacular sentido del humor inteligente—, no hace falta que te describa a tu padre, para vos es tan «enorme» como para mí. pero sí quiero que sepas cómo lo vi siempre yo: inmenso. Estaba convencida de que me iba a recriminar tantas palabras equivocadas que me iba a dejar llorando. Sin embargo, él se mostró agradecido —divertido dijo dos veces— con mi performance. Quiso una tarjeta mía. Comentó que le impresionaba la función del intérprete, le intrigaba cómo hacía una mente para pensar en dos idiomas a esa velocidad. Con mi torpeza habitual le respondí lo primero que se me cruzó por la cabeza: «Igual que ustedes, dije, que pueden pensar en simultáneo como personas y como psicólogos». Sus ojos se desparramaron hacia atrás para dar lugar a una sonrisa ojival. Ojos no fácilmente conformadles. Toda su cara era maciza, como si adentro le cupiera un universo entero (después comprobé que sí). Intenté corregirme, expliqué algo todavía más torpe como: «Quiero decir que ustedes, los psicólogos, también manejan dos idiomas, el que usamos a diario las personas para comunicarnos y el que pasa por nuestra cabeza o nuestro cuerpo sin que nos enteremos. Ustedes traducen también, ¿no?».

No sé qué me respondió pero, según me aseguró cuando ya teníamos confianza, eso último definió que me invitara a salir.







 

 

 

Lo que más le apasionaba en la vida a mamá era leer y escribir, esa es la herencia que me dejó. La contrapasión o el calvario dentro de ella fue no poder publicar más que unos cuentos dispersos en revistas culturales. Lo extraño es que tenía planes de publicar, escribía con esa intención, pero una vez que terminaba las historias no se animaba a llevarlas a un editor ni a defenderlas. Las dejaba asfixiarse en cajas de cartón amontonadas unas con otras, dentro de algún armario o baulera. No eliminaba los archivos de la computadora. Han salido de todas partes como cucarachas al prender la luz desde que ella murió y nos propusimos revisar.

Las veces que le pregunté, la noté reacia y respondió cosas elusivas como: «Me lo impidió esta autoestima líquida como un yogur bebible. Por eso vos debés comer esos yogures firmes con extra calcio o hierro. Crecé fuerte y metele para adelante».

A lo largo de sus diarios presentí que quería ser publicada por lo menos una vez, aunque fuera después de su muerte. Mejor precisamente después de su muerte, porque así no sufriría la parte del embudo en la que quedaba atascada: sentirse expuesta. Pasar por los rechazos de las editoriales, los comentarios malignos de algunos lectores, el fracaso o las malas críticas. Ida ya, sin tener que enfrentar ese tipo de consecuencias, se animaría. Y en particular si lo ejecutaba yo. Leila tenia claro que yo iba a poder, porque ya había iniciado mi propia carrera, y porque sé cuánto significa en su caso alcanzar la marquesina de autora, rodeada, iluminada con bombitas de fiesta. O sentir pleno derecho de anotar, en el casillero en que te piden ocupación, «escritora». Después de dudarlo unos segundos, se resignaba y escribía «traductora», algo que en el fondo debía ver como un ordenanza o valet de las letras. Para ella todo eso era definitivamente más valioso que para mí (yo, además, jamás anotaría en ocupación: «dramaturga», porque genera más preguntas que reverencias, muchos no entienden bien qué es. así que pongo «actriz»).

Leila sabía que, a través de mí, su camino era posible. Por eso me dejó los diarios. No daba puntada sin hilo, es cierto. Como su madre. Y no es en absoluto una crítica, me resulta un rasgo bastante admirable.







 

 

 

Siempre sospeché que en mi cabeza los conductos deben seguir la forma de un laberinto. La información más básica se desvía, se estanca, desparece o se distorsiona. No te preocupes, he sido feliz así. Muy. Hubiera odiado con toda mi alma tener una mente con cañerías rectas y desagües perfectos. Yo necesito que la canica se pierda y vaya a los tumbos dentro de mí. Como en un flipper. Rebota contra las paredes de la máquina, va y viene enardecida, hace recorridos impensables: el resultado es una lógica diferente. intuitiva y una vida menos previsible. Vaya que sí, lo vas a verificar enseguida.

Tiendo a pensar que en mí todo resultó un poco casi, seudo, in medias res, en medio de, a punto de. camino a. desde, hacia, un inicio. Soy la calle interrumpida. Solo alcancé a convertirme en escritera. según me llamaste vos una vez de chiquita, por error, y yo me quedé ahí dando vueltas, pensé qué acertado, alguien que por la modificación de una letra no consigue ser lo que anhela. Alguien que escribe y escribe, pero no es publicado. Un tormento, es cierto, y no sé cuánto, pero creo que en buena parte eso pudo ser la razón de mi enfermedad: el fracaso.

O soy la literatura misma, que nunca acabará de escribirse. O soy la literatura. Que da vueltas sobre sí misma.

Fernando, con su sentido del orden, su inteligencia horizontal, su gran predisposición para guiarme a través de mis conductos torcidos, su paciencia, su amor majestuoso, fue indispensable para mí. Le debo quizá demasiado a sus iris detectivescos, al modo en que la sonrisa le asoma por los ojos de solo mirarme, a la risa contagiosa cuando se me escapa una barbaridad, a ese resto de perfume del día en su cuello, donde la piel se fue poniendo blanda, donde la barba se fue volviendo blanca, donde las arrugas trenzaron nuestra historia, como si su cuello fuera el tronco de un árbol. Ese es mi lugar.

Fernando es el punto de cierre en mi frase larga, tan necesario para poder respirar.

A pesar de los períodos de gruesas nevadas como tiene cualquier pareja, entre él y yo el idilio creció intacto. Quizá tendríamos que inventar otra estación del año para ilustrar lo que sentimos sin sonar azucarados, algo que detesto. Los dos detestamos. Incluso desprecio la palabra «amor» o expresiones como «te amo». Pero la verdad es que «el amor» (o como sea que se llame ese pacto cuando es sincero) entre él y yo se parece a un día formado por una mañana de verano, con un mediodía de primavera, seguido por una tarde de otoño, sellado en una noche de invierno enroscados en un único cuerpo. Todo consecutivo en un solo escenario. El nuestro es un día bordado a mano.

Algunos Dicen que la maldición llegó cuando, por mis dispersiones, por mi ser eternamente insatisfecho, tiré de una punta apenas suelta en ese cuadro bordado y la arrastré hasta medio desdibujarlo.

Confío en que no fue para tanto.







 

 

 

Entendí que más allá de un testimonio y una confesión, mamá me dejaba un encargo. Me había pedido que rescatara y luego destruyera fotos, esperaba que entendiera cosas incongruentes que le habían pasado, sobre todo que pudiera perdonarla por decisiones que tomó o errores que cometió. Listó consejos para mí de toda índole: desde cuidados cutáneos a personajes literarios que debo llevar a escena.

Había algo que no enunciaba, un silencio pespunteado a lo largo de los diarios, que sin embargo intuí y empecé a rastrear. Olfateaba como los perros policiales que persiguen droga. Veía cómo se iba definiendo un pedido oculto, cada vez más perceptible.

En una nota final, de escritura ya menos legible, cansada, se disculpa por no haber podido darle un cierre más prolijo a la despedida. Dejo mi historia inconclusa. Charo, porque no puedo más. Quizá se te ocurre a vos qué hacer con todo esto, yo tengo la sensación de que pudo haber sido mi novela si me hubiera animado. Vos fíjate.

Eso último me confundió: Vos fíjate. Que pudo haber querido ser: ¡Pero vos fíjate, qué pena! En plan lamento. O muy distinto: Vos fíjate (a ver qué podés hacer).

Fue entonces que. después de dejar decantar mis emociones, puse su historia en orden y la llevé a un editor, con todas las consecuencias familiares que eso suponía. Hace un año se publicó como novela y hoy en mi cuerpo la traigo para ustedes.







 

 

 

Lo único que queda por aclarar es qué pasó entre Martín Vilendi y yo, cómo ocurrió que semejante tontera terminó en disparate.

Fue un período de desarreglo severo para mí. Me deprimí. Coincidió con las crisis de haber pasado los cuarenta, de acusar algunos signos de vejez, las primeras canas y arrugas más inocultables, el hecho de que la flacura ya no se queda igual de angosta. el cuerpo se te va poniendo como las colchonetas de agua a medio desinflar: esos signos que sigilosos como hormigas se van cargando ínfimos trocitos de lo que fuiste. Los cuarenta son una bisagra, lo fueron para mí. En ese contexto apareció la idea de tener otro hijo. Un poco por la conciencia de que se acaban las posibilidades físicas. Y porque un bebé, cuando empezás a sentir la cuenta regresiva de la edad, se te aparece como un voucher para un viaje de rejuvenecimiento. No entiendas que trato con liviandad la idea de un hijo, pero ya sabés que uso esas comparaciones cuando toco algún tema profundo. Detesto decir las cosas como son, literales, sobre todo la sensiblería, así que de mí no esperes nada similar.

Después de la pérdida de su bebé, Gloria se había vuelto alguien irreconocible. Y lo creas o no, me sentí culpable. Por haberla envidiado tanto. Como si mis celos, sin querer, hubieran perjudicado ese nacimiento. Martín y Gloría se llevaban fatal: cuando ella volvía de Europa, el griterío era un aquelarre. A vos no tengo que recordarte, lo vivías a diario. Ella venía cultivando teorías sin fundamento sobre la relación entre Martín y yo. Cuanto más intentaba reparar las dos relaciones, con él y conmigo, más nos agredía. Perder el embarazo la desquició por el dolor, pero también porque era el último lazo posible para retener al marido. En paralelo, él me contaba sus conflictos con Gloria y me hablaba todo el tiempo de querer separarse. Si no lo hacía, era por Vicky, como tantos matrimonios. Hacia uno y otro lado, yo insistía en ayudarlos a salvar la situación, pero debo admitir que, cuanto más violenta se ponía Gloria, más nos blindábamos Martín y yo contra sus necedades. Mientras tanto, todo este vodevil de cuarta me resultaba superfuncional, de nuevo, para no avanzar con la escritura y reconfirmarme como una fracasada.

Martín —no lo supe hasta un tiempo después, muy de casualidad— había tomado la costumbre de desaparecer de la casa cuando Gloria estaba en Buenos Aires (ese verano, durante el embarazo, ella no pudo viajar porque ponía en riesgo al bebé y en ese período fue cuando Martín se declaró muy demandado por «el trabajo»). Buscaba todas las excusas para no cruzársela y empezó a ausentarse de una forma evidente. Ella estaba convencida de que, en esos espacios inciertos, su marido se rajaba conmigo. Pero no. No todo el tiempo. Eso lo supe no por ella ni por él, lo escuché en la barabúnda que chorreaba desde la ventana de su baño al mío.

Martín intentó algunas veces, muy pero muy sutilmente, sugerirme, deslizar, digamos, avanzar un poco más allá de lo que viene en el sobre de la amistad. Parecido a querer intercalarme un par de galletas Amor en el paquete de las Rumba o las Melliza. No lo puso en palabras, se le notaba cuando estábamos solos y delante de otras personas. Hasta ese momento, socialmente había mantenido un perfil discreto, nada protagónico, ubicado, más bien tirando a seco sin dejar de mostrarse como alguien generoso y agradable. Pero llegó un momento en que no pudo disimular la necesidad de ostentar nuestra amistad. Le gustaba, qué sé yo, mandarse la parte de que yo confiara en él como amigo, de que compartiéramos los libros, de lo que había mejorado como lector gracias a mí. Me llamaba maestra, adrede. Mi maestra esto, mi maestra lo otro, maestra, ¿me pasa el chimichurri? Absurdo. Me incomodaba, hacía como que no lo escuchaba y trataba de no mirarlo ni darle lo que me pedía. Mucho menos sonreír. Especialmente frente a los demás: tu padre, su mujer, las otras personas del edificio. No terminaba de darme cuenta a quién quería provocar: sabía que tenía un blanco entre los presentes, un objetivo, pero no llegaba a discernir cuál. O no supe en ese primer momento, ahora que lo repaso, sí, desde ya. No era a Gloria. Muchísimo menos Fernando.

En cierto punto vi que lo había dejado acercarse demasiado, con las ganas que yo sí tenía de darle bronca a tu papá y a Gloria, me había dejado llevar más allá de lo justo. Me atraía esa suerte de seducción juvenil, la complicidad que muchas veces se mezcla con un cierto aflojamiento de lo sensual. Revivir un poco los cimbronazos de la adrenalina. Con tu papá, por ejemplo, el día previo a vernos la primera vez tuve fiebre. Después de muchos años juntos, algo se extraña de esos períodos. Con Martín apareció un tipo de histeria ligera. Eso fue hasta ahí. No más. lo juro. Sin embargo, hubo un momento en que vi sufrir a tu papá — no voy a darte detalles innecesarios— y decidí frenar el juego. Empecé a ver menos a Martín, intenté limitar el fluido de libros, recetas, favores, mensajes.

Un día había llovido o habían estado limpiando el piso del pasillo en las cocheras y me patiné. En la caída solté un libraco de Granny sobre estilos de arquitectura inglesa, tapa dura y lomo grueso, que no sé por qué había ido a parar a la casa de Martin, acababa de devolvérmelo. Cuando me enderecé, después de verificar que rodillas y muñecas estuvieran soldadas a su sitio de origen, vi a Silvina. Me preguntó si estaba bien. Había levantado el libro mientras yo me reincorporaba con bastante vergüenza, me había dado flor de golpe y me sentía medio destartalada. Una vez que estuve en pie. me llamó la atención la manera en que hojeaba el libro, la tapa, las primeras páginas, las repasaba con la punta de los dedos como quien reconoce un tesoro milenario, con un embelesamiento tan inusual en ella. Nunca le había visto esa expresión —no hay otra forma de decirlo sin recurrir al lugar común— libre de la armadura del guerrero que habitualmente le encorsetaba las facciones. Ni bien se dio cuenta, cerró el libro, me lo devolvió apurada, casi excusándose por haberlo abierto. La tranquilicé, le dije: «Está perfecto, míralo».

—Los libros son para eso: para tocar, compartir, ¿si no. qué sentido tendrían?

—Vos leés mucho, ¿no es cierto? —preguntó con timidez.

—Sí, pero este se lo presté a Martín porque es. o fue en otra época, arquitecto.

—Ah. yo también, quiero decir, estoy terminando la carrera de Arquitectura, me atrasé unos años. Martín Vilendi estudió en otra universi… —antes de terminar la frase, bajó la cabeza y entendí que se había arrepentido, que estaba diciendo algo que no le convenía—. Bueno, me lo comentó una vez en la mesa del jardín, así nomás. Que tiene el título, pero no ejerció, porque se dedicó a la inmobiliaria.

Nosotras ya habíamos tenido un primer acercamiento la mañana esa en que ella fue a rescatarme de la lluvia, porque me había puesto a plantar en plena tormenta. Aquel día lo hacía para torturar a tu papá, obviamente, pero cuando Silvina apareció, por un lado me sentí grotesca y por otro tuve que reconocer que estaba muerta de frío. Su actitud —sobre todo la delicadeza con que me habló y casi me forzó a dejar la pala en la tierra y acompañarla adentro— fue una invitación al desarme, a poder bajar la guardia en un clima donde todo el mundo parecía haberse vuelto tenso, ofensivo y defensivo. Me dejé tentar con un té y hasta le acepté algo de ropa por la simple razón de que estaba empapada y no iba a volver a casa a cambiarme. Una vez que entrara en casa, vos o papá iban a interceptarme y yo iba a tener que dejar a la mujer plantada con su té y su hospitalidad, aunque una parte de mí desconfiaba de ambas cosas. Creo que olí el té antes de tomarlo, por miedo a que le hubiera metido algún polvo raro. Estuve un rato corto, hablamos algo, dejé entrever una ínfima porción de lo que me pasaba: me parece que solo mencioné el deseo de otro embarazo y la negativa de tu papá.

Le pregunté si ella planeaba tener hijos en el futuro, lo pensó, dijo «quizá», no estaba segura. Intuía que para poder ser madre primero había demasiadas cosas que necesitaba madurar de sí misma. «Todavía sos joven», le dije, calculo que para esa época tendría alrededor de treinta y pico. Después, excepto por algún encuentro en el jardín, no volvimos a conversar así. una a una.

Meses más tarde nos encontramos en la cochera, con el libraco de Granny. Le ofrecí prestárselo, aunque la abuela venía reclamándomelo firme. No debe haberlo leído nunca, ni ella ni papá, pero la irritaba el hueco en la biblioteca, no toleraba ver el espacio ahí todos los días ni el título anotado en la libreta de prestados como faltante (sí. eso de anotar los préstamos y los gastos también lo copié de ella). Necesitaba poder tacharlo como devuelto, después de qué sé yo cuánto de tenerlo ahí titilando como desaparecido, prófugo, fugitivo, secuestrado.

—No no no, de ningún modo —contestó Silvina y sacudió las manos como si le estuviera ofreciendo una pirámide en Egipto.

—Por favor, en serio, llévalo, si en casa está de adorno. Lo mirás, si querés sacás alguna fotocopia que te venga bien, después me lo das. Tranquila, sin apuro.

—¿Segura?

—Pero, mujer, por dios, te lo doy encantada.

Te soy sincera, hubo algo en su forma de nombrar a Martín además de cierta familiaridad con el libro que me llamó la atención. ¿Lo conocía, lo había visto antes? Convengamos que no es la clase de libros que andan circulando por ahí, todo lo contrario, era una edición exclusiva, importado y antiguo… en inglés.

Voy a ser muy breve porque me canso y esto es de verdad difícil.

Para agradecerme, unos días después, Silvina —totalmente fuera de lo esperable en el guión que uno escribiría para ella— me llamó o me mandó un mensaje para proponerme tomar un café en su casa, en el horario que yo prefiriera. Me desconcertó, pero también pensé que quizá estaba necesitando ayuda: me invita porque está tocando fondo y le hace falta hablar con alguien. Así como la otra vez le conté sobre mi malestar, quizá esta vez precisaba que alguien la escuchara a ella. Pasé el umbral.

El departamento no reflejaba nada en particular, era mayormente blanco, límpido, con algunos pocos muebles grises, frío y lavado como parecían ser ellos dos a simple vista. Vos lo viste (si es que viste algo más allá del cuerpo, ese último día). Pero el detalle de una mesa puesta en el living con mantel de broderie y tazas de porcelana fina del siglo pasado me hicieron sentir como atrapada en el mundo de Alicia en el País de las Maravillas. Faltaba el conejo. Quizá el conejo relojero era Darío, que pasaba muchas horas trabajando, día y noche, corriendo, llegando tarde, medio desencajado, pendiente de exprimir a fondo cada hora facturadle. Me lo confirmó ella cuando le pregunté cómo estaba él. hacía rato que no lo veía. En los meses de otoño y de invierno pasaba eso porque no salíamos al jardín. Dijo que era un poco adicto al trabajo; yo pensé, no solo un poco y no solo al trabajo.

En su casa. Silvina parecía mucho más normal, por llamarlo de algún modo, una chica común. No se tapaba con todas esas capas de velos, mantas y sombreros, usaba ropa corriente, dejaba en evidencia lo preciosa que era. Detrás de su misterio, alrededor de esos ojos inclasificables, daba vueltas una especie de sensualidad honda, hipnótica. Todo en ella producía aspecto de delicado y a la vez, ignoro cómo ni por dónde, reflejaba fortaleza; pienso que lo hacía sentir, precisamente, a través de sus ojos, de esa mirada insolente. Cierta forma de fijarlos a lo lejos, en la nada, el mentón hacia arriba, provocativa, una semisonrisa autosuficiente, la mostraba como alguien que podía prescindir del mundo entero y, por esa razón, generaba impotencia no poder desentrañarla. o poseerla. En inglés se diría mesmerized. esa palabra que me gusta tanto. Cautivada, que en español se utiliza poco: Silvina te hacía sentir cautivada.

Alguna vez le pregunté qué complejo tenía para cubrirse tanto. Me confesó que ella no se gustaba, que detestaba su cuerpo, porque de chica… Ahí se quedó, ese día no dijo más, desvió la conversación. Fue después, más adelante (sí, Charo, por ahí voy, hacia allá me dirijo, hubo un más adelante), en otros encuentros (y hubo un plural de encuentro), que volvió a salir el tema y se animó. Esto es lo horrible que, pobrecita, ocultaba: de chica, un novio de su abuela abusaba de ella, un espanto. Duró unos cuantos años. Se había sobrepuesto, aunque no totalmente, dijo ella: se sobrepuso apenas, se sobrepuso sin sobreponerse, diría yo.

Empecé a visitarla. Por favor, no trates de entender por qué, yo no entendí nunca ni pude respondérmelo. Y ahora qué valor puede tener. Para qué serviría. Quizá encontré dónde poner algo de la insatisfacción que había acumulado en ese tiempo: con tu papá, con Gloria, con las obligaciones domésticas, los reparos hacia Martín, la trabazón para escribir, o más bien para animarme a dar un paso adelante y publicar. Pasaba el tiempo, año tras año, y era consciente de que nunca iba a ser escritora. Estaba embroncadísima conmigo. Veía en los diarios cómo escritores muchísimo más jóvenes que yo eran entrevistados por sus nuevas publicaciones o por sus premios. Entraba a las librerías para notar cuánto se había multiplicado la obra de este o aquel nombre…

Y si lo pienso ahora, si miro hacia atrás, fíjate qué imbéciles podemos ser las personas. Estaba ofuscada por todo lo que tenía y la oportunidad de todavía poder mirar hacia delante. ¿Cómo debería sentirme ahora que lo voy a perder? Todo. Que lo voy a perder todo. Es así, somos así. Ahí es donde arranca la retahila de hubieras para gente como tu abuela, también para vos y para mí. Te cuento esto precisamente para que de una vez aprendas: el hubiera, como dijo Gloria alguna vez, es un tiempo verbal de pelotudos.

La pregunta puntual sería qué vi en Silvina, qué me atrajo hacia esa criatura tan ensimismada. John Berger dice en un cuento que la admiración, el deseo, son lo más parecido al sentimiento de inmortalidad que puede existir. Sentirse deseado o admirado por alguien de una manera distinta a la de siempre te hace ilusionar con algo similar a volverte invencible. Interpreto que eso me pasó gracias a la devoción que demostró por mí Silvina. Mientras que todos en mi entorno ya habían elaborado un inventario larguísimo de mis virtudes, mis defectos, mis actos predecibles, mis respuestas aburridas, mis miedos, me conocían de memoria; yo los conocía de memoria; yo conocía de memoria cómo me conocerían ellos de memoria a mí…

Si no podía volverme inmortal como escritora, por ahí, desde esa manera que ella de repente tuvo de mirarme, de hacerme preguntas, de tratarme como a una pitonisa y a una madre (fui bastante eso también; yo quería otro hijo y ella precisaba una madre presente, interesada)…, digo por esa manera de verme como a una mujer venerable, madura, inalcanzable, se disparó cierta conexión del engranaje más invisible de la psiquis, un mecanismo antes estático del ego se destrabó; me rejuvenecía incluso, recordé que Silvina tenía unos cuantos años menos que yo. Nada de esto circuló por mi cabeza en esos días, nada, lo que sea que sucedió fue irracional. Las deducciones aparecen ahora cuando me pregunto todas las cosas del derecho y del revés. Y porque lo conversamos largamente con tu papá, que sabe leer el Braile de la inconciencia.

Para esa chica me convertí en su, digamos, orquídea Drácula, una de las flores más exóticas del planeta. No hay nada intencional en el nombre, quizá sí en su forma física. Búscala en internet, así me evitás poner en palabras una descripción que decido omitir y que la flor expresa por sí sola. Primero porque sos mi hija y con un hijo no se tocan esos temas. Segundo porque me resulta desagradable en general, no entiendo cuando las personas hablan de su intimidad carnal, sea con un hombre o con una mujer, da igual.

Fue algo tonto y breve, pero con ella se concretó lo que con Martín siguió siendo un paquete de Rumba y uno de Mellizas, los dos abiertos sin terminar.

Yo confío. Con una madre escribiente y un padre psicólogo, deberías estar suficientemente armada para escuchar una revelación así. Reitero. Se produjo algo corto y absolutamente insustancial. Ni siquiera me interesa darle trascendencia. Ya está.

 

* * *

 

Le había avisado a Silvina que vos, Charo, solías espiarla a través del vinilo de la ventana. Entonces yo nunca entraba en su cocina, la esperaba en el living o a lo sumo me asomaba a la puerta mientras ella iba y venía preparando lo que pensábamos tomar o comer. Una de esas veces en que me quedé sola en el comedor, me puse a repasar un estante de libros largo como mi antebrazo. Era todo lo que había de lectura en esa casa, fuera de un montón de revistas en una canasta. No sé si esto que voy a decir no es más sonrojante ahora que antes. Encontré un libro que yo le había prestado a Gloria: Marqués de Sade, colección Sonrisa Vertical, tapa rosa. Vos que conocés de editoriales y colecciones, sabrás todo lo que contiene esa descripción. Para otra gente, claro, a simple vista no significará nada: ni el autor, ni el título, ni el color de la tapa. Para nosotros es una alarma. Literatura erótica. Se lo había dado hacía muchísimo para ver si eso la impulsaba a Gloria con Martín, a ver si los inspiraba. ¿Entonces qué hacía ahí, en la casa de Silvina? Comprobé que era el mío cuando lo abrí y en la primera página vi el sello impreso que le estampaba a todos nuestros libros: Familia Almeida.

Silvina volvió trayendo una bandeja con café, todavía me acuerdo el modo en que me miró cuando vio que yo sostenía ese libro. No le dije una palabra, solamente lo sacudí como preguntando ¿y esto qué? No porque fuera el Marqués, sino porque era mío y yo no se lo había dado. O bueno, las dos cosas. Quiso mentir, no sé qué atinó a decir.

—¿Cómo llegó esto a vos?

Apoyó muy muy despacio la bandeja sobre la mesa con cuidado de que no se le cayera nada, aunque en realidad creo que estaba haciendo tiempo para pensar qué contestar.

—No sé, debe ser de Darío —pensemos que haya dicho.

—Pero tiene el sello de mi familia y yo a Darío no se lo presté. Es más, te voy a dar otro dato. Se lo dejé a Gloria hace meses, hasta me animo a pensar que gracias a esto logró quedar embarazada. Los Vilendi se toman su tiempo para devolver y como además últimamente casi no tengo trato con ella…

—Tal vez me lo dio Gloria.

No pude evitar soltar una carcajadota. Por dentro oí reventar mi fuña. Gloria no registraba a Silvina. ella y el fantasma de la ópera eran una sola entidad en su consideración. Eso te habla de lo mal que tenía orientada su desconfianza la esposa de Vilendi. Detesto las mentiras, aunque yo misma estaba presa de una falsedad feroz, con ella, en su casa, procurando quedar lejos de la ventana de la cocina para que mi familia no me descubriera. No tenía argumentos para saltar con un discurso moralista, por eso me callé. Pero me invadió toda esa conciencia junta, como si hubiera roto un panal de abejas. Y me quise morir.

—¿Se le habrá caído a Martín afuera, lo recogiste y te olvidaste de devolvérselo…? —le pregunté. Me fui, la dejé hablando sola, ni me molesté en cerrar la puerta.

No me acuerdo o no me importa acordarme cómo siguió la cuestión. Entendí. Até cabos. La señal del libro de arquitectura me llevó a las permanentes desapariciones de Martín de las que se había estado quejando Gloria (en sus gritos de aire y luz): coincidía con las ausencias que yo misma había notado últimamente de él en relación a mí. Y de ahí sin escalas a la evidencia del libro erótico en manos de Silvina.

Los días siguientes la evité a toda costa. Lo mismo hice con Martín. Sin embargo, cada vez que podía, espiaba por nuestra ventana para ver si los veía en la cocina de enfrente, juntos. Una vez apareció otra figura al lado de ella, la de un hombre, pero no distinguía si tenía la forma física de Darío o de Martín, aunque si solo hablamos de contorno, eran parejos. Estaba tan perseguida de que Silvina hubiera estado jugando a dos puntas con Martín y conmigo (no porque le tuviera tanto cariño, sino porque ya me sentía demasiado imbécil en todo ese rollo como para encima saberme burlada), que hasta sospeché si no podían ser tu papá o Julián. Esto fue el colmo. Aunque te cueste creerlo y te rías bárbaramente de mí, sábelo, sí, con las dos manos me impulsé y subí una rodilla a la mesada de casa, empujé el resto del cuerpo y miré por encima del vinilo de su ventana. La cresta de pelo más rubio, pajizo y un jopo alto me indicó que era Darío, con una mezcla de alivio y sinsabor hacia mí misma. Pero con tal mala suerte que al intentar bajar primero una pierna, tocar el piso con la punta del pie, para después bajar la otra, me dio un calambre espantoso en ese pie que estaba por apoyar, me quedé dura de dolor, desesperada intenté volver a subirlo para masajearlo pero rocé con el codo una pila de ollas lavadas listas para ser guardadas en el cajón, que se cayeron en masa, con semejante estruendo que no solo se enteró el edificio, sino también la tía Dorothea en Yorkshire. Me quedé agachada, hecha una bolita, para que Silvina y Darío no se asomaran y me vieran, inútil porque igual él abrió la ventana y pegó un alarido: «¿Leila, están bien por ahí?» Me incorporé despacito, pensando que entonces me había visto aunque enseguida deduje que no, que preguntaba en general, ya que en nuestra cocina la luz estaba apagada. Corrí un milímetro de vidrio y contesté con el mejor tono de superada que pude darle a mis ganglios contraídos por la vergüenza: «Sí, no fue nada, todo bien, gracias».

Otras veces vi sola a Silvina ir y venir por la cocina con una agilidad que reconocía, imaginé que. oculto del otro lado, hablándole por detrás de la puerta, Martín tomaría la misma precaución que de no dejarse ver.

Cuando Martín me presionó para ir a tomar un café y charlar, acepté. Lo obligué a contarme exactamente qué historia tenía con Silvina y desde cuándo. Llevaban varios meses, mucho más que yo, pero él tampoco sabía de lo mío hasta que ella se lo contó a raíz del episodio con el libro rosa. Me indignó que Martín me lo hubiera escondido. Él podía, si quería, recriminarme lo mismo, pero ni lo intentó. Un par de semanas después de ese café, Silvina se mató. A Martín le dijo que desde que yo me había desilusionado de ella, había vuelto a caer en una depresión que no soportaba. Andaba como dopada y tomaba mucho de nuevo. Creo que a vos te quería en serio, me aclaró él. Quedó fascinada con vos, Leila. insistió y entendí que en el fondo pensaba que a él le hubiera pasado o quizá le pasaba algo parecido conmigo, así que cambié de tema. Con su trazo grueso para decir las cosas sin darse cuenta cuánto afectaba a otros, Martín me acababa de sumergir un ancla en el vientre: ¿quién iba a sacarme de la cabeza, a partir de entonces, que la muerte de Silvina era mi responsabilidad? No tengo palabras para decirte cuánto me pesó el mundo desde ese día y por muchas charlas largas y analíticas que sostuve con tu papá, nunca levé ancla del todo, me quedé de algún modo detenida en ese punto fijo, con la culpa yendo y viniendo como el agua cuando golpea contra el muelle, hasta enfermarme.

Lo que desesperaba a Martín eran las averiguaciones policiales. Los investigadores nos rondaban y nos rondaban a todos en el edificio, por turnos, caían a cualquier hora sin avisar; incluso fueron a verlo a Germán unas cuantas veces, porque en el barrio se decía que era de esos tipos piroperos que no tienen ojos más que para las piernas y los trastes de las mujeres, entonces desconfiaban de él. También había fuertes sospechas de que Darío estuviera implicado. A medida que se acercaban, Martín tuvo un miedo pánico de que nos vincularan con esa muerte. Y yo que para ver monstruosidades puedo ser Edgar Alian Poe, subite a mi terror y paséate un rato en mi tren fantasma, estaba espantada.

—Nosotros no hicimos nada —le suplicaba a Martín, como si ya me estuvieran juzgando, como si pataleara prendida a la chaqueta del sheriff. mojando con mis lágrimas la estrella dorada de sus méritos. De la nada me invadían escenas en las que me imaginaba mirando tu carita desde los barrotes de la cárcel. Fantaseaba que venían vos, tu padre y tus hermanos a presenciar mi juicio… Conocés hasta dónde puedo volar.

—No tenemos nada que ver desde un punto de vista técnico con la muerte en sí —repetía Martín casi tan desorientado como yo—. Pero seguro van a tratar de descartar si alguien pudo haberla inducido. Vos psicológicamente, porque ella estaba enamorada. hay que ver si se lo comentó a alguien más que a mí. Acordate, además, que dejó esa maldita carta, no sabemos qué dice. Yo, porque fui el último en verla con vida. Nuestras huellas digitales están estampadas en toda la casa. Y hasta puede que en el cuerpo, no sé.

—¿Qué? ¿En el cuerpo después de tantos días? Bueno, de mi parte al menos, tantos días. ¿Me querés decir que no se bañaba? ¿Ni siquiera un baño polaco?

Ahí fue creo donde él me aclaró que la había visto la noche anterior al suicidio y me quedé mirándolo como quien ve la resurrección de un animal embalsamado. ¿Y si él realmente estaba involucrado y yo lo estaba encubriendo sin intención?

—Bueno, no sé, Martín, ese ya es un problema tuyo. Jódete.

—Agradéceme el buen tino de haberle pedido el libro rosa, para devolverlo a mi casa. De paso le pegué una buena limpiada, por si la inspección policial alcanza nuestras habitaciones.

Eso me aumentó el susto porque recordé que el libro de arquitectura inglesa sí había quedado en la casa de esa chica, pero Martín me aseguró que no me hiciera problema, que era compatible con la carrera de Silvina. los pocos libros o revistas que tenía ahí eran sobre ese tema, no iba a despertar sospechas. Después de todo, en cuanto vecinos y gente que compartía almuerzos, era razonable entrar a las casas de otros y prestarse cosas. ¿Qué podía tener de grave?

Manteníamos esas conversaciones crispadas en el auto, en lugares donde nadie pudiera vernos ni escucharnos. Dijimos tantas idioteces superlativas. Armamos y desarmamos tantos escenarios infernales. Te juro que me acuerdo de esas escenas y me tiento ante nuestra subnormalidad. Fue un radioteatro centroamericano decadente.

Mientras tanto, Gloria —apesadumbrada por el suicidio, sensibilizada porque venía de España, ajena a todo— había vuelto a acercarse a mí, a los dos más bien. Se la notaba más suave, controlaba mejor sus palabras, ya no vociferaba como el Cid Campeador en un torneo de justas al momento de ensartar al enemigo.

A esa altura yo era un desperdicio de culpas. Culpa por haber envidiado el bebé de Gloria, culpa por haberla reemplazado por Martín: culpa por haber alejado a tu papá, al que tenía olvidado el ochenta y cinco por cien, igual que a ustedes; culpa por no haber arreglado las cosas con Silvina y haber dejado que se fuera a la deriva sola, destrozada. Culpa fundamentalmente por vos que te habías mezclado directamente en la escena de la muerte, como te expliqué; por la imagen de madre estrepitosamente fallada que veía de mí. Me sentía como el aborto de un ornitorrinco, así.

Le conté todo a tu papá. Lo único que necesitaba que entendiera, él más que ninguna otra persona, era que entre Martín Vilendi y yo no existía ningún intercambio de otra sustancia más que la tinta de los libros. Tu papá, después de un disgusto importante, de tomarse un tiempo para pensar, de distanciarse, de preguntar y repreguntar, aceptó, me perdonó, si bien no entendió del todo, aceptó por dejar pasar. Le llevó algunas semanas y unas cuantas parrafadas de explicaciones con muchas palabras freudianas, pero lo resistió. Fue de pies a cabeza tu padre, ese hombre fornido de sonrisa detectivesca con un alma grande como el Olimpo de los griegos.

Lo que no habíamos previsto es que Gloria nos encontrara esa noche en la escalera, cuando creyó que nos estábamos besando. El asunto fue así. Esa noche, Martín me había pedido encontrarse unos minutos para devolverme el bendito libro rosa que se había llevado de la casa de Silvina y comentarme algo sobre los avances de la policía. Así desterrábamos por completo ese libro de la escena del suicidio. Martín desconocía que yo se lo había prestado a Gloria, sino que lo encontró en su casa, interpretó que yo se lo había dado a él y quiso compartirlo con Silvina. Todo un enredo de depravaciones, ya ves. Se lo di a Gloria para que lo usufructuara con Martín y Martín pensó en ponerlo en práctica con Silvina.

La policía no encontró motivos para seguir escaldando a los vecinos con interrogatorios, ya que había varias pruebas sólidas de que Silvina había determinado su propia muerte y no había rastros de ninguna inducción al suicidio de parte de otra persona. Por un lado, lo confirmaba en las cartas a la madre y a Darío, dentro un sobre estaban las dos: por otro, el testimonio de los diversos psiquiatras que la habían tratado en distintas oportunidades avalaba con su historia clínica un desequilibrio emocional que peligraba cada vez que ella se negaba a medicarse como correspondía. Y al parecer, según los últimos registros médicos, llevaba meses sin cumplir con el tratamiento.

Cuando se supieron los resultados, esa noche Martín me agarró efusivamente la cara con las dos manos y me enchufó un beso en la nariz. Todo llegaba a buen fin.

Ahí, justo ahí se oyó el alarido selvático de Gloria. George of the Jungle.

Gritó y subió dando unos zapatazos con esos taco aguja de tigra. Se nos vino encima mientras no dejaba de aullar. Empezó a darle carterazos a Martín, a mí me gritó todo un abanico de improperios, de los más desagradables que puedas recrear. No nos dejaba hablar, explicar, contestar, era más que nunca el vendaval Gloria.

Tsunami, tormenta, huracán. Tempestad, ciclón, tromba. Tornado, tifón, temporal.

Mirá, hija mía. enumero en este punto de tanto estrés todo lo que se me antoja.

Apareció tu hermano e intermedió para separarla de nosotros. Yo me ligué un chichón de cartera en un ojo. Cuando Julián logró frenarla y alejarla de la escalera, ella se fue llorando en el ascensor. Se llevó a Vicky —pobre criatura había sido testigo— diciendo que se iba, que no íbamos a ver a ninguna de las dos nunca más, que nos iba a demandar por perjuicio a la paz de dos familias enteras, y adulterio doble, y etcétera. Intenté subir a su casa, le toqué varias veces el timbre, llamé por teléfono, pero no atendió. Durante días que se hicieron años no respondió. Quería explicarle —confieso que especialmente por Vicky. por lo mucho que yo la quería, aunque sobre todo porque ningún chico se merece algo así— que Martín y yo éramos amigos solamente. En cambio a Martín le resbalaba todo, dijo que era la tasa de impuestos mínima que debíamos pagar por los acontecimientos. El tax de la aventura extraconyugal de cada uno. Un precio ridículamente barato, dijo, ya que íbamos a perder a Gloria de todas formas en algún momento. Ahora que miro para atrás, pienso qué fría era esa gente, no sé a quién salió Vicky.

Charito, mi reina, entonces retomo ya con nada de resto en el pulso y te pido disculpas por última vez. Como uno de tus personajes de teatro, te metiste sin querer en ese escenario siguiéndome a mí. Tal vez no hayas asociado cómo se fueron dando las cosas, pero ahora, después de todo esto, lo vas a entender. Tu intuición te llevó detrás de mis pasos. Entraste a la casa de Silvina buscándome, porque habías olido algo. Y no me refiero al gas. Me refiero a lo extraño, a lo prohibido, a lo que intentábamos disimular. Fuiste ese día a lo de Silvina movida por una pesadilla. Lo dijiste después en alguna de las terapias, o indagatorias de la policía. Habías soñado que yo estaba en peligro, en una parte del sueño parecía que me moría y el cielo estaba gris furia, entonces te despertaste. Seguro no te acordás. es el tipo de recuerdos que uno desdibuja y desecha. Como era un sábado no tenías escuela. Me seguiste sin saber que me seguías. Me buscaste por la casa sin encontrarme. Abriste la ventana de la cocina para ver si en la cochera estaba nuestro auto. Te dijiste para vos misma que si papá dormía y el auto estaba en su lugar… Entonces, por esa ventana, te llegó una punta del olor a gas que confundiste con las hierbas que quemaba Silvina. Impulsiva como sos, abriste la puerta para explorar el pasillo, de noche nunca cerrábamos con llave. Pensaste que yo podía estar afuera. Pensaste que quizás en el jardín, con las plantas. Te preocupó ese olor desagradable, más fuerte que el de otras veces, más raro. Caminarías tambaleándote por el peso del cielo de plomo y mi supuesta muerte que te había dejado el sueño pero además porque todavía estabas dormida. En lugar de dar la vuelta para buscarme en donde me hubieras encontrado —inhalando y exhalando la primera luz de la madrugada en una primavera que se estaba dejando sentir antes de lo esperado—, seguiste de largo hacia la casa de la vecina. La casa de los vecinos, aunque Darío no estaba, lo supiste porque su auto sí faltaba, y Darío era así, de volver los fines de semana ya muy avanzada la mañana. Me seguiste de manera totalmente ingenua, adonde no tenía sentido que fueras, ningún sentido mucho menos cuando la atmósfera se había teñido de un amargo olor irrespirable. Aunque para vos sí, por el sueño y el olor a peligro. Como el del huracán que se lleva a la chica de El mago de Oz. explicaste después, ese huracán se llevaba a mi mamá, era horrible.

Yo había bajado un rato antes al jardín, me había enroscado una manta de polar en las piernas, sobre una reposera, y tenía mi libreta para escribir. Escribía y miraba las plantas, el cielo translúcido, los edificios lindantes, ajena al gas que llenaba los pasillos y tus pulmones a medida que te internabas descalza. En el jardín respiraba sol recién nacido. Es tan increíblemente purificadera esa sensación. El perfume del pasto húmedo por el rocío, mezcla de frío y tibieza, la sensación de un agua que no moja, sino que es como la de un bautismo, te da la bienvenida a algo intangible. Estaba en el jardín escribiendo, tratando de poner en orden mi vida, esperaba desde la escritura alguna solución digna. Había probado todo: salir a caminar durante horas, volver a terapia, tirarme las cartas, tomar medicación para la ansiedad y el insomnio, llorar, había probado llorar como quien se provoca un vómito y no podía. Pero en ese clima así a la madrugada, tan revitalizante como a veces se siente en la playa, creí que alcanzaba cierta claridad, sabía lo que tenía que hacer, estaba más fortalecida.

Las sirenas. Desde chica te alarmaron las sirenas: por qué suenan, quién está enfermo, a quién llevan, por qué tienen esa luz. A vos te impresionaban y a mí esa vez me produjeron algo similar; al principio no les presté atención y de repente deduje que llevaban demasiado tiempo encendidas, sonaban exageradamente cerca.

Vos habías pensado en mí y yo, lo creas o no. pensé en vos. Sudé en frío. Otra vez el instinto, esa unión entre las dos, me hizo correr adentro. Literalmente corrí. Dejé caer sobre el pasto mojado el cuaderno y la lapicera, más tarde vi cómo el rocío había deformado la letra. Mi letra, las decisiones inamovibles de segundos antes. Esa letra donde decía que me estaba recuperando, que ya estaba lista para volver a la normalidad. Quería con todas mis ganas reencontrarme con vos, con los chicos, con Fernando. Sobre todo con Fernando. Irnos de viaje, pasar un buen tiempo los tres o los cinco solos. Vos habías logrado traspasar la puerta de la casa ajena. La encontraste abierta, buscándome. Y yo la encontré abierta, buscándote, solo que cuando llegué ya unos médicos te sacaban en andas, desvanecida. De entre una nube de gas a la que solo se podía acceder con máscara o barbijo, vos con tu palidez, sin ninguna protección de nada, los brazos y las piernas sueltos en el vacío, en pijama y descalza, los pies se veían color violeta, las luces de la ambulancia rebotaban contra la puerta de vidrio, de calle, entreabierta, los policías querían sacarme del medio, pero me puse loca, desquiciada, histérica, hasta que llegó tu papá y él también se desesperó. Te llevaban con inmensa preocupación hacia la ambulancia. Casi no me dejaron tocarte. Pudo haber sido un desastre.

Hasta acá puedo llegar. El resto me lo guardo para abrazarte durante horas y llenarte los ojos de besos hasta que no me queden más fuerzas.

Mira, Charo, siempre que dudes de quién fui, te invito a repasar estas líneas. Estoy convencida de que cada vez que las releas vas a descubrir algo diferente:

La vida no es sueño. La vida es juego.

Y la literatura es un cubo mágico,

es todos los juegos en un juego.

Eso es lo que las vuelve tan adjetivas.

A la literatura y a la vida.

Pero a vos te quiero más que a esas dos.

Mamá.







 

 

 

Mamá…

Sí, Charo, date dormite, dejá de dar vueltas.

Tengo miedo.

¿De qué?

De que te mueras, de que te pase algo, de quedarme sin vos.

No me voy a morir.

Si todas las personas se mueren, ¿cómo vos no?

Yo no, porque soy tu mamá y no te voy a dejar sola.

¿Y cómo vas a hacer? ¿Acaso sos invencible?

Por supuesto que me voy a morir, pero no mientras vos me necesites.

Es que yo te voy a necesitar siempre.

Vas a ver que no. Acordate de las mariposas: ellas solo se mueren una vez que saben que sus crías están seguras. Ahora dormite.

Mamá…1





 

 

 

UNA CASA LLENA DE GENTE
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La literatura es, ni más ni menos, una casa llena de gente, o al menos lo es para Leila, traductora y escritora frustrada para quien el tiempo se organiza en y para los libros. Sin embargo, su vida es bastante más compleja: ha de enfrentarse a las demandas de lo doméstico y de una madre de lo más exigente, la temible Granny, orgullosa inglesa de nacimiento, pragmática y criticona. Y luego está el castello que da forma a una trama que avanza a través de lo no dicho, el contraste entre los puntos de vista, el humor y el misterio. Prediciendo su propia muerte, Leila lega a su hija Charo sus diarios y una colección de fotografías y películas familiares. y una lista de instrucciones sobre qué hacer con ello. Poco a poco, Charo irá redescubriendo una faceta de su madre, oculta hasta el momento.

 

Mariana Sández (Buenos Aires, 1973) estudió Letras en Buenos Aires. Literatura Inglesa en Manchester y realizó un doctorado en Teoría Literaria y Literaturas Comparadas en Barcelona. Colabora con el suplemento Ideas del diario La Nación y Revista Ñ del diario Clarín. En 2010 publicó el libro de entrevistas y ensayos «El cine de Manuel»; y en 2016 el libro de cuentos «Algunas familias normales». Algunos de sus relatos han sido premiados tanto en Argentina como en España. «Una casa llena de gente» (2021), que ahora publicamos en Impedimenta, es su última novela.


NOTAS

1 Hoja suelta encontrada al final del último cuaderno.
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